书读的越多,人越冷漠。这句话,是从一直让我好好念书的父亲嘴里说出来的。而他的这种认知,多半来源于我。我知道,他心里多少是怨我的。
事业编考试落榜那天正好是母亲节,2018年3月8号。
其实在上午八点零五分的时候,我已经看到了排名。一直到下午,在我妈问了我第三遍之后,我才告诉她差了六名没考上,答话的时候又努力让表情看起来更悲伤些。我妈果然在愣了几分钟后,叹了口气说:“那也没办法,那就去念研究生吧,回来再考就是。”
我本觉得我终于要从五个月来缠着满身湿漉漉的浓雾里走出来了,不管前面是黑还是更黑。但没想到这一刻心里竟酸的让眼睛抬不起。
我爸心疼我妈,他瞥了我一眼,一声没吭,接着帮我妈择菜。
2017年12月24号,平安夜。从考场出来的我站在从西北刮过来的黄沙里,我觉得黄了,过去几个月没日没夜的努力打水漂了。
但我异常平静,那一刻只想回家,没有其他想法。
但我没等来我爸打来接我的电话,却等来了我妈疲惫的声音:来医院吧,爸爸住院了,他想你。
放下电话,打了个快车。突然想起前几天还跟他打电话说难受,说不想考了,说自己好累。那时一心关注自己情绪,没有多疑心一句:你上班怎么可以接这么长的电话。
终于,在司机诧异的眼光中大哭起来。
那天的情景我已经记不清楚了,只记得一向跟我没多少亲昵行为的我爸躺在病床上,劫后重生一般地用一只手颤颤巍巍地把我的头靠在他干瘦的脸边,很长时间没动。
后来我妈犹犹豫豫的告诉我是恶性肿瘤,而且破了,已经手术了,不知道接下来会怎么样。她还把我当孩子,但又实在不知道一个人该怎么消化这个事实。她说,你爸不知道,我们得先瞒着他。
但有些事情是瞒不住的,反而在一遍遍的猜测然后被证实后变得更加血淋淋。
恩,我爸知道了,因为他又住院了,一直吐。我妈索性也就不瞒了。她听其他病房的家属说病人没那么脆弱,瞒着反而会不好。我妈挑了最轻的话,告诉了他,说怎好好治,肯定会好起来的。
我爸果然没有再一个人胡思乱想,积极的去治疗。但原本一百七八十斤好好一人还是活脱脱瘦得颧骨都凸出来。
这期间,我爸没有对我要求过什么,陪床时甚至都不忍心让我多做些什么。临床的阿姨跟我妈笑谈:以后你尽量还是少回家,你闺女晚上一睡着她爸就不忍心叫起啦,自己一人提着吊瓶去厕所。
直到年后三月份,我爸向我提出他生病以来第一个要求,他说:怎考研究生,也不去上成吗?
那是他住院最长的一次,一连住了70天,过年在医院过的,一个月没吃东西,靠各种针和仪器活着,花钱如流水。他的生活单调的除了看医院的白墙白窗帘,就是看手机上的食谱。他说:等我好了,回家给你做哈。我说:好啊,我老早就想吃了。
我爸对我提出他的要求后的第七天,考研成绩就出来了。我过了,然后复试是等额。
为什么让我过了。为什么爸爸在这个时间点生病,晚一些或…早一些,都好。这个恶毒的想法在成绩出来的那一刻第一次出现在脑子里,我意识到时,它已经扎根了。
我想去上学,我清楚的感觉到这个念头有多强烈。
我不是没有看到我妈的辛苦,没有看到爸爸的病情,但潜意识里觉得会好起来的。我到底是没有接受我爸生病这个事实,还是太为自己着想?
这个问题,我想了很多遍,结论是自己真不是个东西,之后锲而不舍地去证明自己不是东西是有理由的。放纵着自己的那点欲望,又时时拿现实去压制它,过得极端矛盾。
复试在考编之前,我做了退步,很不情愿的退步。我选择了去调剂一个非全日制研究生,然后去考编。调剂的学校和原来考的学校复试在一天。
我妈我爸都松了口气,说这样很好,有班上也有学上。“非全有什么好的,花钱买学历不过,而且编制我没复习也考不上。”我撒气一般的说了这些残忍的话,那时我想我做了退步,总要发泄发泄吧。
厄运要来是挡不住的,一个接一个。调剂的学校,在我订了机票,准备出发的那天来了消息,说:学院和学校没协调好,不收人了,大家赶快找别的出路。
我心疼退不了的来回机票钱。
我妈心疼我没学上,无力道:今年这是怎么了!半晌,又补了一句:你去*大复试吧。我妈却没对我发泄什么。而我爸很不情愿的样子,我去医院也没太搭理我。但只持续了半天。
我大概真的是我爸妈上辈子的债主吧。
后来转转折折又发生很多事。简单点就是,复试通过,又参加考编,笔试意外通过,我妈花了钱给我报了面试班。那时,我的压力,我爸的压力,妹妹的压力全都压在我妈一人的肩膀上,而她从来舍不得向我们三个中的任何一个发泄。
爸爸说,如果再把你妈压垮,怎就不用过了。那天我妈说,她昨晚心肌梗,以为差点就要交代了。我真的怕了,如果我妈垮了,那我们真的不用过了。
我想我认了,如果面试过了,就不上什么学了,就守在他们身边老老实实过生活。
然而,面试最终以失败告终,我可以找很多借口给自己开脱。但最后在爸爸的那句有意无意的“书读的越多,人越冷漠”中,不得不承认自己并没有尽全力,不管是在什么借口的前提下。
突然想起前几天看过的一句话,大概是:我读过的书没有让我离父母越来越近,反而离他们越来越远。
很久以前,拿老母亲卖家当的钱去赶考的人就不在少数。今天,没想到我依然在重复着老套路。我想,我如果有孩子,一定告诉她孝敬你爹妈是最重要的事,什么读书追梦什么的全都后面排。
现在爸爸好多了,已经回家了,可以吃饭了。有时会控制不住吃很多,耍脾气不吃药,妈妈数到他,他会惹她生气。有时会去街上溜达溜达,想让人知道自己还健康,又怕别人问起自己的事。家里的院子被整理的很整齐,他在做一切自己还能做的,证明自己有价值的事。我看着很难受,但只能装作不知道。有时候想如果病人可以没有意识就好了,那就只身体病着,精神不用受折磨。后来,推倒了这个假设,因为那样病人的家属会很累。
又是凌晨了,如果今晚能做个梦,就让时间定在从12.24考场出来的那刻吧,爸爸在考场外等我,给我递张纸巾,笑呵呵的说:“瞧你那点出息,走,爹带你吃火锅去。”