血液风湿免疫科在我眼中是一个极端的科室，患者轻则关节红肿热痛，重则一不留神就和死神并肩坐船渡过了那条江，而白血病，淋巴瘤则是后者。科室里的无菌病床相对于其他普通病床虽然寥寥无几，但却从不缺少他的客人。
第一次见他，是在一个炎热的下午，与妻子浅素色的短袖不同，他将自己裹在黑色的运动外套里，同色系的厚重运动长裤一直包裹到脚踝，露出深灰色的棉袜，他的一切装扮让我感觉藏在白大褂下的温度更高了些，好在燥热并没有打乱事情的进展，体格检查，询问病史，一切都有条不稳的进行着，而他也从容自若的说起了自己的病史，而那些即使是周遭听众听来也觉得难以忍受的治疗经过，在他口中反倒像是吃饭一般轻松自然，甚至可以感觉到他藏在口罩后面的嘴角隐约上扬，在他身上，淋巴瘤带来的恐惧与折磨被击得溃不成军，反倒是身旁的妻子，在偶尔补充回答中露出了满满的不安与担心。
后来的治疗计划也如教课书一般有条不稳的展开，抽血，骨穿，一系列的检查后，化疗接踵而至，而从一系列的检查结果中，我们获取的唯一信息就是:恶化了。再后来每日的查房中，他依旧从容自若，仿佛那个病情恶化的人不是自己一般，大剂量的药物化疗让他迅速消瘦，但不变的是他依旧清亮的眼神。
在后来的一个值班日傍晚，他有了新的室友，待度过了白日的繁忙之后，一切都随天气的转凉而沉淀，忙完了一切，老师让我把新入院病人所需要完成的签字拿去找病人及家属签了，穿过白天人群往来，此时却幽静的如一个废弃的老旧隧道一般的走廊，我来到了们的病房门前，此时的他独自一人坐在病房外，没有开灯，只是静静地坐在了黑暗中，眼里没有了白天与妻子一起时的清明，只是任由自己的一切被黑色包裹，看到了我，他像是从沉睡中突然惊醒的人一般来到我的面前，迫不及待的开口:"医生，你是找我有什么事吗?"
"呃…不是，我找隔壁床的病人签字呢，你知道他去哪了吗?"
"哦，没有..."失望的开口，然后默默退回原位，恢复了之前的样子，再次熄灭了眼里刚刚点上的灯。
她搬进了无菌病房，听老师说她是这里的常客，上个月的化疗效果很好，而仅隔一个月的入院常规复查，毫不意外地提示她体内坏细胞的疯长，这一切加之于白血病患者身上，等于了预后将会越来越糟，命运对谁从来都是一视同仁，并没有因为她年仅12岁，尚未看够世上各种盛开的观景而放松了扼在她颈上的手，但她从来没有因为这一切抱怨和哭泣过，至少在我们看来，她带着她的卡通口罩和睡衣，笑着扛过了一次又一次的骨穿，腰穿，虽然两鬓的头发渐渐凋落，大片的头皮争先恐后的跑出，每日她依旧整齐地梳理好自己的头发，辫上漂亮的小辫儿，笑着迎接来查房的我们，每天都说自己感觉比昨天更好一些了，每日的她都传递着与检查结果相反的讯息。
某个黄昏，当我褪下一身疲惫，准备下班，就在路过她的病房时，我听到了她压抑的声音:"妈妈，我有点疼，很害怕。"停下脚步，看到她抱着一个毛绒玩具缩在母亲的怀里，看不清表情，但从她颤抖的双肩不难看出她在哭泣，是啊，她也只是个12岁的孩子啊...
