大部分电影，我都是在网上看的，不常去电影院。主要原因是，我不太关注近期的电影资讯。想看某一部电影，多半是因为某次访谈节目中提到的、某本书中写到的、或在某个旮旯角落看到的，这些电影往往都有一定年代。
但是昨天，我和女朋友特地驾车20公里，去到大朗镇的环球影城看蒋能杰的剧情片《矮婆》。昨天是《矮婆》全国上映的第一天，东莞只有大朗一家影院排了片。我们看的下午场，一共只有三个人。
蒋能杰是一个独立的纪录片导演。2020年春天，许多人在豆瓣上对他的纪录片《矿民、马夫、尘肺病》标记“想看”，没想到他作为导演，竟免费将片子的网盘链接一个个私信给大家。这件事上了热搜后，他被网友称作“网盘导演”。
翻看聊天记录，今年4月份我第一次加了他的微信。没多久，蒋能杰就发来许多作品的观看链接，并语音道：“你好啊，我把作品都发给你了，包括一些幕后故事和相关资料，你自己看吧。”一年过去，他的习惯还是这样。当即，我去看了豆瓣评分8.4的《矿民、马夫、尘肺病》和心智障碍题材的《一切都会有的》，两部纪录片都给了我很大触动。听说许多导演把豆瓣当作国内最大的电影考场，8分则是优秀的基准线。蒋能杰至今拍过的17部作品中，有3部超过了8分。
《矮婆》是他十多年来第一部上映院线的电影，但由于资金有限，前期宣发显得很原始：他在网上召集志愿者，建立每个省份的观影群，发布各地最新的排片信息；提前一周，每天在朋友圈倒计时自己的电影将要上映；转发一些提到《矮婆》上映的文章或消息，哪怕有的只是一句带过。我专程买票到电影院看，更多是为之前的免费观看“补票”支持。
电影延续了蒋能杰一直关注的农村题材，讲的是留守儿童蒋云洁（外号“矮婆”）的故事。她的爸爸和后妈都外出打工，矮婆作为大姐，在农村和年迈的奶奶一同照顾两个同父异母的妹妹。这不仅是一个农村的留守女孩无声成长的故事，更是当下中国农村社会的真实缩影：教育资源匮乏、农村“空心化”、生活条件差等。
作为从小到大在城市长大的孩子，我只能通过文字和影像去了解这个庞大的群体。诚然，当今媒介发达，在许多短视频平台上都能看到各种农村搞笑、欢乐、猎奇的视频，或者是远离城市喧嚣，一片岁月静好的画面，但这些肯定不是农村的全貌。在《矮婆》中，不难看到农村残酷无情的一面，甚至有人因此质疑他的动机。用蒋能杰的话说：我没那么多仇恨，更不会用作品宣扬仇恨。我更多的是感恩，也希望我的作品增进人与人之间的了解和信任，增进和解，包括跟过去和解。
影片中，很多演员都是非职业的，一直生活在农村，算是“本色出演”。假如细心，你会看到一两个穿帮镜头：演员不自觉瞟了下镜头，但很快，你又会被拉入他们的状态中去。即便是剧情片，蒋能杰仍坚持用纪实的手法，尽力还原演员最真实的状态。在采访中，他说：“在现场，我每次都只和演员讲解大致情节，而具体的对话由他们自由发挥，根据自己的理解来演绎。”所以哪怕后期配音，有的地方嘴型对不上，但在四周一片漆黑的两小时里，你仍相信荧幕里的故事是真实发生的。
纪录片无法直接改变社会现状，但至少让更多人看见；我购买两张电影票，相比蒋能杰一百六十万的拍摄成本，只是九牛一毛，但至少表达了一种支持；写下观影后的感想，也只是想和大家分享。今天再上猫眼，看到大朗又往后排了《矮婆》三天的片，蒋能杰的朋友圈也发道：好友网友给力，电影《矮婆》上映没有一日游。假如懒得去电影院，在网上找来他其他的作品来看看也挺好，应该不难找到资源。
文章首发于公粽号：谢明科
