《 谁知？》
——再读张守仁的散文《角落》有感
如果知道了“一扇心扉的委婉关闭，会引发另一个心灵的永远痛楚” 他还会婉拒她的爱意吗？如果她挚情的种子能在他心田中萌芽，她还会远离祖国，从此飘泊天涯吗？这些‘如果’的答案，谁知？
这是作家张守仁在散文《角落》中描写的复杂心情。文中男主角‘我’的那段婚外恋情，最终，却因为自己的拘谨和自律，使得她在落寂中，遽然伤离祖国。自此以后，她就像断了线的风筝，飘萍无踪。‘我’不知她的确讯，只能从他人的言谈中间接获悉，她已远走天涯海角。怅然中‘我’打开她留下的诗集，那充满忧郁的诗句，抒发她内心的痛苦；“相思，命定是一种伤害……”在难以解脱的自责中，‘我’才意识到；将永远失去这位深懂他的知音，她那份挚爱纯情也将成为他永远的回忆。
这篇在发表后曾引起争议的人物散文，在相隔多年后，再次重读，依然感觉不乏现实色彩。不清楚作家记叙的这段缱绻之情，是否他当年的亲历？但他在作品中所表达的那份思念、那种自责、那个在亲情与爱情间作艰难选择的纠结心理，仍然能触动读者的心。你看：“我们谈得融洽而快乐。快乐的时光总是闪电般飞逝。傍晚时分，她依依不舍地起身告辞。我站起来，走到门边。她穿上外衣，到了门后，和我握手。我正欲开门，她凑到我耳边轻声低语：‘我可以吻你一下吗？’我突然闻到一股年轻女性的体香，既尴尬又迟疑地点点头。于是她在我的右颊上吻了一下，又小心地用手在我的颊上擦了几次，一直把红唇印抹掉。那一瞬间出乎意外。我感动地说：‘谢谢你。’在门后幽暗的黄昏里，我抬头看见她那对黑眸子闪烁出欣悦的光泽。”这般美好的情分，能轻易否定她的真挚与纯情吗？不能！然而，不管如何看待这段情缘，它毕竟属于婚外情。因此，这带着忧伤色彩的情缘，从开始就受到了伦理道德的约束，其最终无奈分离，的确也是命定的结局。
写作这篇散文时，作家已年过知命。但那段尘封在岁月‘角落’里的恋情，并没有随岁月流逝，而失去其凄婉的光泽。多年后，‘我’依然记得与她别离前的那次谈话；“那天下午，在我家的门厅里，她微笑着探问：‘你的感情生活有没有纠葛？’我说：‘如果我重新结婚，仍将选择现在的妻子。’‘真的没有其他的感情波澜吗？’我委婉回答：‘我好比一条河流，向前流淌会有新的际遇，穿越峡谷或者拐弯时不可避免地激溅起这样那样的浪花，但因有河岸约束，从未泛滥。’ 她好奇地逼问：‘难道你不需要妻子以外的女友的抚慰？’我嗫嚅着：‘我只有一个，哪能再分出另一个我来承受呢？’这时我多么希望摆在我们之间的那丛玫瑰变得更大些、更浓密些，可以遮蔽彼此的视线，不让我看到她脸上笑容收敛后出现的阴云。”多么沉重的话题！也许，在作家心头郁结了太多的愧疚和自责，所以，他才会将心中的秘密展现在读者面前。他是否希望，会有那么一天，让漂泊在异国他乡的‘她’，能够看到他这篇文章；能感应到他的心声、他的思念、他的祈愿？
当然，这只是对作家心态的一种猜测。也不妨换个角度来猜想，假如有一天，他俩真能重逢在世界上某地，那么，‘我’将如何面对重逢后的‘她’？‘我’又该怎样避免再次伤害那‘像火一般烙印在心间’的挚爱？从《角落》的描叙中可以看出，作家是一个习惯于伦理道德的人。他也爱着自己的妻子和家庭，因此，要让他来直面这样的伦理问题，其内心的纠结和痛楚，是可想而知的。确实，在这个使人不知所措的道德难题前，谁能保证，他可以波澜不惊地坦然面对？就如蒋勋在《孤独六讲》中所说的那样：“对一个习惯于伦理规范的人来讲，在伦理上的纠结与孤独，是一件可怕的，让人不知所措的事情，就像在茫茫大海之上，霎时迷失了方向。”那么，‘我’该怎样来跨越这道难以逾越的道德之坎呢？谁知？
坦率说，很佩服作家这种敢写禁忌题材的胆量。毕竟‘婚外恋’在任何时期，都属于偏离常情的男女关系。尤其是在上世纪八十年代内，倘若谁想用肯定的笔调来诠释这种‘不伦之爱’的合理性，并试图从中发掘出人性的真善美，对此，如缺乏相当的勇毅，是很难做到的。扪心自问，就算在今天，我有这种勇气吗？老实说，没有！可以说，作家在《角落》中叙述的这段婚外恋情，事实上，也是他对人心中最真实的本性，勇敢所作的一种剖析与探索。不足之处，是作家在文章中，对‘我’的感情，似乎还叙述得不够明朗；这段情缘的产生，多少显得有些突兀；此外，给读者的印象，好像只有‘她’在主动示爱，而‘我’对这份炽热爱情，不免显得有些被动。因此，读者有理由猜测；作家还是希望能控制住自己的感情浪花，尽量淡化会产生太多负面影响的真实情感。他这样的顾虑是否多余？谁知？
重读张守仁的《角落》，还会让人联想到普希金的《叶甫盖尼.奥涅金》。就像《角落》里的‘我’那样，这部长诗中的女主角塔吉亚娜，也有着相同的矛盾心情，她也婉拒了奥涅金的爱情。“我请求您，这就离开我。我知道，您心里有的是骄傲和正直的荣誉。我爱您，可是我已嫁给了别人，我将一生对他忠诚。”不同于也爱着妻子和家庭的‘我’，塔吉亚娜并不爱她将一生对其忠诚的丈夫。所以，当聚焦在俩人都让各自的追求者痛苦失望这个共同点上时，他俩就成了伦理道德上的无奈遵循者。说他们是‘无奈遵循者’，是因为俩人都怀着矛盾的心情，婉拒了心上人的真情挚爱。这是一种无奈的抉择，是一种痛苦的煎熬，也是一种永远无法说清的孤独！
平心而论，塔吉亚娜 和‘我’的选择都无可非议。夫妻之间，理当相互忠诚，共同珍惜呵护好家庭。就像陀思妥耶夫斯基在赞美塔吉亚娜选择时所说的那样：“她说出了一个俄罗斯妇女应该说的话，她值得赞美之处正在于此：‘可是我已嫁给了别人，我将一生对他忠诚。’她说出了这首长诗的真谛所在。”然而，人生并非简单选项。虽说，陀思妥耶夫斯基赞美了塔吉亚娜的选择，但他却忽视了“塔吉亚娜并不爱丈夫”这个事实。因此，再来细析他的论述；“难道一个人能把自己的幸福建立在别人痛苦的基础上？幸福不仅在于享受爱情的欢乐，而且还在于精神上有着高度的和谐。如果背后存在着不忠诚的、残忍的、没有人性的行为，那精神上还能得到什么安慰？她能够仅仅为了寻求自己的幸福而私奔吗？如果幸福是建立在让别人遭受痛苦的基础上，那还有什么幸福可言？”不错，按伦理道德的要求，陀氏的幸福观是正确的。但是，如从被拒者内心所遭受的痛苦和伤害来思考，那就会让人困惑；既然塔吉亚娜并不爱自己丈夫，自然，她丈夫也不会有幸福可言，但是，她又拒绝了奥涅金的爱情，这就使得仨人都处在痛苦之中。由此说来，仨人的幸福将从何谈起？我觉得，正是塔吉亚娜的‘忠诚’选择，才造成了这痛苦的结局。他们的未来，除了感情上的煎熬和痛楚，还会有幸福吗？谁知？
同样，《角落》中的‘我’，也是为了忠诚于妻子和家庭的那份责任，却彻底伤害了倾心倾情于他的‘她’。虽然，多年来，对她怀着深深的愧疚，‘我’也在年复一年地思念着她，但这一切都已为时已晚、于事无补。‘我’没有她任何的信息，也不知她漂泊在何地，唯有在心中深深地为她祈祷、为她祈福。她现在还好吗？她会在怎样的心情和环境中生活？在孤独中踯躅？在失望中徘徊？还是在万般相思中，续写她痛苦的诗句？谁知？
唉！这篇中国版的《廊桥遗梦》，让我记住了这个凄美绝伦的爱情故事。也让我想起了别林斯基在评论《叶甫盖尼.奥涅金》时讲过的一段话：“永久的忠诚 —— 忠诚于谁，忠诚些什么？假如有些忠诚缺乏了共同的语言、共同的情趣、共同的志向，缺乏了爱情光辉的温暖照耀，那么，这样的婚姻关系还有必要忠诚吗？不！那是非常不道德的……”不难看出，在如何看待伦理道德问题上，别林斯基所持的观点，恰恰跟陀思妥耶夫斯基的论述相反。在这个伦理道德上的争论，孰是孰非？谁知？
