1947年10月13日下午,有一位年轻的女人含泪用指甲在被单下写下了八个字的血书:
“做人难,难做人,死了!”
写完这八个字后,她含恨服毒自尽,年仅27岁。
她的死在当时的上海滩引发了巨大的轰动,10月6日,多达5万人参加了她的葬礼,并且一致要求严惩凶手,而这个凶手就是自杀者的“丈夫”张春帆。
张春帆是开戏院的老板,而自杀者是越剧皇后筱丹桂。
从严格意义上讲,张春帆不是筱丹桂的丈夫,他们充其量只是同居而已。
那么,越剧皇后筱丹桂为什么会成为张春帆的外室,又为什么会含恨离开人世呢?
筱丹桂原名钱春雄,又名钱春凤,浙江嵊县人。
嵊县是越剧的故乡,袁雪芬、马璋花都是从这里走出来的越剧艺术家。
因为3岁丧父,筱丹桂做过童养媳,后在祠堂内读书,改名春凤。
1930年春,只有10岁的筱丹桂入嵊县崇仁镇戒德寺裘光贤等创办的“高升舞台”学习越剧。
筱丹桂容颜姣好,天资聪颖,她先学老生,后攻旦角,取艺名为筱丹桂。
无论在戏曲还是影视剧中,筱丹桂这个角色往往都是懦弱的,但是现实中的筱丹桂有时却很倔强。
“高升舞台”是出了名的严厉,经常一个人犯错,大家陪罚。
某天,有一个学员练功时犯了错,师傅照规矩让全集学员罚跪。
别人都规规矩矩地跪到钟点走人,只有筱丹桂不肯离开,她悲愤地剪下一缕头发,表示自己的委屈。
虽然做了形式上的反抗,但是为了生活,她又不得不承认错误。
在以后的岁月里,这种倔强与顺从的矛盾心理陪伴了筱丹桂一生。
筱丹桂唱念做打,样样精通,她18岁就挂头牌。未出师便在当地小有名气。
之后,筱丹桂的事业可谓是一帆风顺,她从嵊县唱到东阳、义乌、金华、兰溪等地,最后唱红了绍兴与宁波。
1934年,筱丹桂在《后朱砂》一剧中饰演曹翠娥。
1935年,筱丹桔随高升舞台到兰江戏院演出,这是她第五次去那里唱戏了。
同年3月,她又随高升舞台到大光明戏院演出,并被该戏院的经理谢志平捧上了“越剧皇后”的宝座。
从来都是人靠戏捧,戏靠人捧,筱丹桂的名气吸引了一个人的注意,他就上海剧场老板的走卒张春帆。
张春帆也是浙江嵊县人,不甘受穷的他离开家乡,来到上海谋生。
筱丹桂是一个不可多得的越剧花旦,张春帆看了她的演出后,便想尽办法将高升舞台聘到上海恩派亚大戏院去演出。
一个唱戏的能到十里洋场去演出,这简直就是天上掉馅饼的大好事啊。
高升舞台每个人都很兴奋,尤其是筱丹桂,她以为自己交上了好运,殊不知,这是人生悲剧的开锣鼓。
初到上海滩,人生地不熟,张春帆成了“保护人”,他给了筱丹桂很好的资源。
渐渐地,筱丹桂觉得张春帆人不错,有他做依靠,自己就可以在上海站稳脚跟了。
筱丹桂无疑是天真的,张春帆对她好是假的,真实目的是为了完全控制她。
在张春帆的诱骗下,筱丹桂认了干妈,还演了带色情风格的《马寡妇开店》。
随着时间的推移,筱丹桂愈来愈红,当时的上海流传着这样一句话:
“三花” (施银花、赵瑞花、王杏花)不如“一娟” (姚水娟),“一娟”不如“一桂” (筱丹桂)。
筱丹桂唱戏很有特点,她不仅咬字清晰,而且两只眼珠子会勾人,这当然是张春帆教授的技巧。
张春帆靠着筱丹桂发了财,他甩了老东家,自立门户,黑白两道通吃。
为了不让筱丹桂跳槽,已经有家室子女的张春帆设计霸占了筱丹桂,逼迫她与自己同居。
迫于无奈,筱丹桂顺从了,她觉得自己失身了,除了跟着张春帆,别无选择。
后来,筱丹桂被逼住进了张春帆的家,因为没有名分,她叫张春帆叔叔。
这样名不正,言不顺的日子自然不好过,外界不明真相,普遍认为筱丹桂不正经,同行也看不起她。
筱丹桂有苦难言,在外她要忍受别人的白眼,在张家她又要忍受大老婆的唾骂,种种打击之下,筱丹桂不再活泼开朗,她每天沉默寡言,除了唱戏,了无生趣。
原以为这样日子会将就着过下去,谁知道,张春帆又喵上了新的接班人,筱丹桂成了秋后扇。
渐渐地,筱丹桂成了出气筒,张春帆连表面文章都不想做了,时常对她辱骂、甚至拳脚相加。
筱丹桂也感到了危机,她想突破瓶颈期,她想请戏曲编剧为自己写戏。
经人介绍,筱丹桂认识了戏曲编剧冷山,他们彼此之间聊得很开心。
1947年10月5日,筱丹桂与去看电影《居里夫人》,不料电影没看成,却遇到了没买到票的冷山。
于是乎,他们便一起走回了家。
一路上,筱丹桂与冷山讨论戏曲,觉得十分的开心。
当天下午,张春帆提前回到家,他见不到筱丹桂,顿时疑心重重,怒火中烧。
随后,筱丹桂回到家里,面对张春帆的逼问,心里害怕的她谎称自己去了过房娘那里。
不料,张春帆知道实情,筱丹桂被抓住把柄,有口难辩。
张春帆见筱丹桂说谎,便认定她与冷山有奸情……
不久之后,张春帆以工作的名义将冷山骗到家中与筱丹桂对质。
张春帆命令手下对冷山大打出手,并且恶狠狠地对筱丹桂说:
“你若不承认,我就打死冷山!”
筱丹桂怕出人命,只好承认了“奸情”……
冷山由此逃过一劫,但筱丹桂无路可逃,张春帆逼她写悔过书,否则永远不许再登台唱戏。
“你写不写,不写就去死。”
张春帆的话像尖刀一样扎在筱丹桂心头,她被逼的实在是喘不过气来,顿感人生无望,不如一死了之。
10月13日下午,万念俱灰的筱丹桂服“来沙尔”自杀,在临死前,她咬破手指,含恨在被单上写下了8个字:
“做人难,难做人,死了……”
一代越剧名伶筱丹桂香消玉殒,她的死传遍了整个上海滩。
越剧界的姐妹们大惊失色,哀痛连连。
筱丹桂的戏迷们目瞪口呆,悲痛欲绝。
一个前途似锦的越剧皇后为何会死于盛年?
到底是谁逼死她呢?
大家将矛头指向了张春帆。
其实,张春帆只想以此为条件,更好的控制筱丹桂,他也没料到真的闹出了人命。
现在说什么都没用了,只好暂时忍耐一下,来日方长嘛。
再说了,这些唱戏的女子也搞不出什么花样。
但是,这次张春帆失算了。
在筱丹桂出殡的那一天,整个上海有30多家剧院停演,无数的同行、戏迷,记者前往吊唁。
据说,现场人山人海,哭声震天。
张春帆披麻戴孝,跪在筱丹桂灵前,任凭别人的打骂。
葬礼结束后,不少戏院都将筱丹桂的事情改编成戏曲,大演特演。
媒体更是连篇累读地报道筱丹桂之死。
这下子,张春帆开始慌了,他托门路,通关系,希望自己可以化险为夷。
越剧界自然不会放过张春帆,以袁雪芬为首的越剧十姐妹聘请了律师,一纸诉状将张春帆告上了法庭。
当局迫于舆论压力,只好被捕了张春帆,但只是走了场形式而已。
不久,法院以证据不足为由,判张春帆无罪释放。
越剧界愤愤不平,可形势比人强,她们只能让凶手逍遥法外。
此次,张春帆虽然逃过了法律制裁,但上海的越剧界对他恨之入骨。
本来,张春帆想以“未亡人”的名义独吞筱丹桂的遗产,但忌于越剧界的影响和证据,只好将筱丹桂生前的财产如数归还。
俗话说得好,善有善报, 恶有恶报,不是不报,日子未到。
解放后,袁雪芬等人再次联名向法院起诉,最后,张春帆被依法判处死刑,大快人心。
筱丹桂是不幸的,她受张春帆迫害,年仅27岁就含冤自尽;筱丹桂又是幸运的,她虽逝去,但有同行姐妹不屈不挠,为她伸冤惩恶。
纵观整个事件,筱丹桂之死与其说是张春帆之罪,不如说是社会之恶,什么样的环境,造就什么样的人和事。
在那个时代,不知道有多少个“张春帆”横行霸道,不知道有多少个“筱丹桂”含恨而终。
作者简介一一婉儿(婉):一个喜欢读书,痴迷历史的女子,爱写文章的小女子。什么是好文章,我不知道。我只知道写文章就是写自己想说的话,想写的事。这就是我,一个尘世中的俗人,何愁深谷空,幽兰自飘香。