他演尽了悲欢也无人相和的戏，那烛火未明摇曳满地的冷清。他摇落了繁花空等谁记起，为梦送行的人 ，仍未散去。
一，
一曲唱罢，台上之人随着悠扬的余音缓缓落幕，台下之人伴着澎湃的喝彩渐渐散去，主角走了，看官离了，连一旁的乐师也收拾东西走了。
烛光微弱的闪烁着，整个戏楼，人走茶凉，寂静无声，唯有细碎的沙尘在丝丝缕缕的阳光下飞舞着，给人以朦胧之美。
“衰草连横向晚晴，半城柳色半声笛，枉将绿蜡作红玉，满座衣冠无相忆，时光，来复去……”
伴着咿呀的曲调，低回的婉转，不知何时，台上站着一耄耋老者，白发苍苍，弓腰驼背，声音哭哑，却是做着小生的装扮，正用嘶哑的声音吟唱着一出爱情戏。
这人与这角色不搭，这音与这曲调不搭，有些不伦不类的站于台中，在苍老的咿呀声中，却给人哀凉凄惨之感，令人听之落泪，看者惋惜。
“他还演着那场郎骑竹马来的戏，他还穿着那件花影重叠的衣，他还陷在那段隔世经年的梦。”
二，
当初，我只是个小书生，她还没有成名角。
我们过得很苦，在戏班里经常受人白眼，遭人辱骂，我住在戏楼的后院里，每天就是埋头苦读，想着有朝一日定要考取功名，让娘子可以过上好日子。娘子她在场外负责唱戏，但也只是个小配角，始终不温不火，钱挣得很少，只能靠着每天多走几场，积少成多，来维持我们日常的开销。
幸而那时，我们的感情很好，时常苦中作乐，日子虽清贫，但也不算百事哀。偶尔有闲钱的时候，娘子换下戏服，我穿好长衫，一起在附近的夜市走走看看，买一点小吃，挑几件饰品，虽然钱不多，东西不贵，却也能让其展颜一笑。
我紧握着她的手，看着她认真挑选木钗，想着日后一定要送很多的美丽饰物与她，让她每天都貌美如花，喜展笑颜。
“相公，你看我带着这个好看吗？”她的发间最初只簪着一朵在院里采下的茉莉花，刚刚才带上了一支摊前的兰花木钗，我看着她虽然没有过多装扮，但依旧清丽的容颜，有些心疼。
我竟将她拖累至此，如果不是因为我，她也可以戴着珍珠耳环、白玉簪子、翡翠手镯，她如果不曾嫁于我，也许她早就过上了人人称羡的生活，不用为柴米苦恼，无需因油盐皱眉。是我，对不起她。
“恩，很好看，既然你喜欢，咱们就买了吧。”我摸了摸她的脸颊，看着她因笑而露出的酒窝。
“可是，会不会太浪费了，这些钱，可以买很多菜呢。”
看着她转而黯淡的眼眸，我抱住她，将她拥在怀里，“没事的，难得你喜欢，今天我们就是来开心的，不要想太多。再等等，待我考取功名，以后你想要的，我都会给你。”
三，
后来，我还是一介书生，她渐渐有了些许名气。
她的刻苦，她的踏实，班主都看在眼里，其中还有几分对我们的同情怜悯，总之经班主的有意提拔。她上场的时间越来越久，她离台中心的位置也越来越近，越来越多的人知道了这戏楼里的当家花旦小海棠，也越来越多的人亲点要看她的戏。
我曾经在台下看过她的戏，虽然我不是很懂戏曲，但我感觉，她演的一定就是好的，我坐在台下，听着旁边人的喝彩与叫好，心中满满的骄傲与自豪。
想着自己也要加紧努力，在一年后的秋考之中，方能夺得头筹，金榜题名。于是乎，我怀着满腔壮志回到后院的小屋，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
她忙着成名，我想着考试，我们有着各自的生活，有自己要忙的事，我们都不曾发现，我们已经很久没有逛过夜市，鲜少一起吃饭，我们相处的时间越来越少。
可是这些，当时的我并没有注意。她名动一时，受到达官贵人的邀请，经常出入王公贵胄的府邸，晚归醉酒更是常有之事，而我，却只是在她归来以后，递上一杯微不足道的醒酒茶，便让她早些歇息，连简单的问候与多余的言语都不曾有过。
我只想着，马上就好了，马上我们就可以出人头地了，马上我们就能过上好日子了，只要再等等，一切都会好的。当时的我，满脑子都是圣贤书，满心都是成状元。
可是当她走了，不在我身边了，我才明了，所谓的金榜题名，所谓的高官厚禄，与她相比，这些又算得了什么。
四，
只是当我幡然醒悟之时，她已经走了，又或者，我是因为她的离开才幡然醒悟。
她什么都没有向我说，只留下一封泛黄褶皱的信，一支勾勒眉角的笔，当我发现它们的时候，佳人早已不见了踪影，信中也只是写着，“安好，勿念。”眉笔是在她弄妆梳洗时我为她画眉用的。这些，就是她对我的告别。
我拿着信，来不及穿衣就往外走，脑子一片空白，没有计划没有想法，只知道要往前走找到她。穿过大堂，来到熙熙攘攘的大街，看着来来往往的人群，各方各向，各式各样，人那么多，唯独少了一个她，我该往哪走，又要怎样才能找到她。
我失魂落魄地回到戏楼里，看到老班主正在安排人准备下一场戏，我怀揣着一线希望向他走去，也许他可以告诉我阿棠的下落。我还未曾说话，只是看着他，他却只是冲我摇摇头，叹叹气，一言不发。我知他的沉默代表着什么，也看懂了他眼中的同情，我微微颔首，向内院走去。
我看着那信，上面是她的娟秀字迹，握着眉笔，我想要回到当初，重新再为她一次描眉，可是，她人已经走了。
我要找到她。看着窗外在树梢上相互打趣的一双小鸟，我想起了当初如胶似漆，恩爱不疑的我们，再看看现在，却只有我一人独坐窗台，看那花飞叶落，叹这伤春悲秋。
这两相对比，更加坚定了我要找到她的决心，只要找到她，一切都会好的，我们一定还可以回到当初，重拾美好。
五，
我自己画了一幅阿棠的画，神韵虽有，但相貌有差，我又花重金请最好的画师，根据我的画，别人的形容，在纸上修修改改，涂涂抹抹，终于，最后的成品，就是她了。
我开始满大街的拿着画像找人询问，开始到处贴满她的画像，我每天不知疲倦的奔波在外，不吃饭也不喝水，每天早出晚归。戏楼里的人曾好心劝说过我，希望我不要如此劳累，正事要紧，马上就要科考了，要好好准备。
但我只是依旧我行我素，醒来就拿着画像往街上跑，像个疯子一样神经，像个傻子一样可笑，可是他们又怎会懂得，阿棠对于我来说，意味着什么。他们不懂，我所做的这一切，不过是想让她过得更好，我想要的，不过是许她一世安稳，护她一生周全。她若离去，我要这些又有何用。
但想要在这偌大的京城之中找到她，谈何容易，想要在这茫茫人海中遇见她，又是何等艰辛。我倒下了，一阵突然的眩晕使我在瞬间摔倒在地，不省人事，后来被人送回至戏楼。我醒了过来，喝了杯茶，吃了点粥，就挣扎着想要下床再去寻找。
“如果你一直是一介书生，无名之辈，无权无势，你可能一辈子都不可能找到你想要的那个人，在这天子脚下，你想要办成事情，首先你得有权，否则一切免谈。为了小海棠，尽快考取个好功名，早点出人头地吧。现在的当务之急，就是先把你的身子养好。”
老班主轻轻按住我挣扎的身躯，对我说了这番话，他的语调平缓，声音柔和，却字字诛心，句句刺耳，却无力反驳，只因他说的都是事实。
什么都没有的我，要怎么找她，又能给她什么。
六，
后来的我，还是会打听阿棠的下落，只是更多心思放在了科考，为了日后可以更好的找到她。
我随后参加了秋考，一路考来，到最后的殿试，幸得圣上眷顾，荣获圣恩。金榜题名，功成名就更是不在话下，在朝廷里当了个一官半职，之后就明里暗里开始打探她的消息，只是，始终无果。
我受朝廷委派，前去探望近日身体抱恙的璟王，随府中管家来到王爷的床榻前，正准备嘘寒问暖一番以示朝廷的关心，却发现侍于床边的那位少妇，正是我的妻，阿棠。我与她对视一眼，个中情愫在眼波流转间转瞬即逝，我移开目光，按捺心潮，转向卧床的璟王，向其行礼后，闲聊畅谈了一会，就起身告辞。
在离府的途中，向管家旁敲侧听的打听关于她的消息。原来她早已不是我的阿棠，她成了苏韵锦，成了别人的妻妾，璟王的宠姬，苏夫人。
真是可笑，原来她当年的不辞而别，竟是这般缘故，可笑我一直痴迷于她，可笑我一直苦苦找寻，可笑我竟守不住自己的妻，让她委身于人，成了别人的妾。
在看到她的一刹那，一切都已明了，但只是不甘心呀，不甘心这几年的苦寻，不甘心我们成了陌路，不甘心她是这样的人。
因为不甘心，所以我约了她，想要问个明白，想要就此了结。
七，
“这几年，你过得还好吗？”
“挺好的，锦衣玉食，绫罗绸缎，王爷对我也很好，也没有人欺负我。你呢，看你当了官，应该金榜题名，过得还不错吧。”
我和她，曾经的恩爱夫妻，如今却只能分坐两端，合乎规矩，却也是生疏淡漠，终究还是要成陌路之人吗？
我端起桌上的茶，一饮而尽，想要润润嗓子，但说出的声音依旧是沙哑干涸，“你，我一直在找你，拿着你的画像，托人找关系，想要，想要找你的事。你，知道吗？”
她起身，走向窗外，看着江景，在腰间玉饰的叮当作响间，我还是听到了她的回答，“嗯，知道。”
我闭上眼仰起头，想要将眼眶的泪水逼回，想要压抑住心中的澎湃。随着大风拍打着江岸的声音，我睁开了眼，退至门口，看着立于窗边的她，问了她最后一个问题。“当初，你是自愿的吗，这样的生活就是你想要的？”
她回头了，还是那么美，眼里再次有了我，我的眼里也始终有着她，只是我们都清楚，我们再也回不去了。“对不起，我，我负了你，我对不起你。”
“没事，我说过，只要你想要的，我都会给你。所以，你没有负我，是我自己不好，既然已经有人给了你想要的生活，那你就，和他，好好在一起吧。我们，也不要再见了，对你的名声不好。”
我轻轻退出，在关门的瞬间，从门缝里传来一声，“不送。”
八，
在官场沉浮了一年半载，始终郁郁寡欢，兜兜转转，还是辞了官，回到老戏楼里，从老班主那接受了戏班，以后的半生，都活在了戏里，唱戏排戏，与戏曲打了半辈子的交道。
每日迎客接客，唱戏排戏，我以为这辈子，也就这样过了。没有再娶，虽然已经不再想她，但也不愿再拖累他人，与我一起过这清贫日子。一个人，也挺好的，就这样过了半生，成了耄耋老翁，成了该落幕的老班主。
只是当我听到她的消息，得知她已逝世，撒手人寰的时候。当初的一幕幕，再次翻涌在我眼前，如此清晰，恍如昨日，不曾忘却。
我穿着戏服，在已落幕的台上，用苍老的声音，咿咿呀呀唱起了她曾经最爱的戏曲。
