北上广的房子，有人对它们爱，有人对它们恨。

爱着它们的人，是因为买了之后可以升值，本来50万买的，七八年之后就像魔力附身一下子变成了600万。买了房子的人也随着房子的升值而身价升值，从一名不文跻身于百万富豪行列。

恨着它们的人是因为眼看着房价像火箭一样一下子蹿入天价。明明踮起脚尖可以买的，谁知道鬼使神差地，房价坐上了火箭，自己的收入却坐上了驴车。

老白属于后者。

老白姓白，没错，这个姓是父母赐予的，谁也改变不了。

我认识老白的时候，他已经过了不惑之年。非常巧合的是，老白不但姓白，他的感情也是一穷二白。

老白曾经在老家有一个家庭，有一份稳定的收入，本来可以一直幸福下去，谁知道老白就像《月亮与六便士》里的斯特里克兰，突然有一天毫无征兆地提出要去北京闯荡，老白的原配妻子几经挽留，收到的却是老白的无情离去。用斯特里克兰的话说：“我必须画画。”老白必须去北京。

于是老白离婚了，离开了生他养他的家乡，离开了默默爱着他的妻子，一无所有，只身来到北京。

那一年老白35岁。

老白运气不错，很快在北京找到了一家私企，开始过起了朝九晚五的北漂生活。

和很多北漂久了的人一样，老白也渴望拥有一个温暖的家。拥有温暖的家得先拥有一套温暖的房子。于是老白加入了看房大潮中。

十年前的房市可真是火爆啊，到处是一片欣欣向荣的景象。

那时候的老白双腿像加足了劲的发条，下班时间刚一到，就不见了人影。这样的日子持续了大半年。听说他的鞋磨坏了3-4双，老白也没把定金交出去。位置好的吧太贵；便宜的吧位置太偏；买个小的吧担心不够用；买个大的吧因为缺了女主人又怕太空；高层的吧怕电梯停电；矮层的吧怕太吵。看着眼花缭乱的房子，老白一时不知道如何选择。

那时我的同事络络刚结婚，沉浸在婚姻幸福喜悦中的她在父母的建议下也准备买房了。老白得知络络要买房，过来找络络，“咱们一起看房吧，买到一个小区了，作为同事咱们以后可以相互照应。”络络看起来有点迟疑，并没有马上回应老白。

络络的老公是个开明的人，他觉得老白的主意不错。

选房的日子又开始了。有了同伴的陪伴，选房不再枯燥，甚至多了不少乐趣。

老白是个总爱丢三落四的人。

说好的几点钟相约看房，老白准时赴约的次数不到百分之一。他往往不是忘记带交通卡，就是忘记带钱包。络络每次见到老白都忍不住开玩笑逗他，“你就差忘记带你自己了。”即使带了卡带了钱包，老白坐地铁也能因为地铁门夹住了他的书包让他从始发站一直站到终点站。（熟悉北京地铁一号线的同学可能知道，始发站四惠东开的右侧门，除了四惠站以及终点站苹果园站，地铁列车一路开的都是左侧们。）

老白还是个比较随性的人，他结婚只结过一次但是女朋友，无数。

最让人崩溃的是，有次去看房，老白因为起床晚了太匆忙，随手抄起一条围巾戴在了脖子上，见到络络笑得前仰后合，一低头才发现，围巾竟然是淡粉色的。

络络最终在朝阳区的一个售楼处以单价六千平米的价格买了一套三居室。看房的时候老白觉得是期房不靠谱，在络络交定金的时候他还在警告络络不要上当受骗。

在络络买完房子的第二周房价一路飙升，络络的房子单价似乎一夜之间就涨到了两万。老白认为房价有泡沫，他决定等房价落下来第一时间买络络小区的房子。

只是，房价再也没有掉下来，不但没掉下来，反而升到了单价六万。追悔莫及的老白决定退而求其次买一套偏远地区的房子，谁知道偏远地区的房子也已经涨到了单价两万。

老白就这样错失了买房的机会。

好几年过去了，听说老白一直在热情的看房，但是一直也没能下定决心买房。