旧时老农村有个习惯，过年时，要请先生来题对联，这时候先生就在自家门前摆上一个方桌，桌上放一砚台，一根毛笔，以及村里人送来的花花绿绿的门纸，先生看着这些门纸，捻着他的白胡须，思量着什么，猛地一跺脚就在门纸上大肆涂抹起来，而后放在一边。送纸的人等干了，就小心的拿好，欢喜的贴在门上。
父亲喜爱书法也特别敬重先生，时常跟我说，祖宗传下来的东西可丢不得，于是从我记事那天起，父亲就把我送去给先生当了门徒。
听村里人说，先生本来是有个老伴的，得了什么炎症走了，两个儿子不争气，走入社会后，没有回来过，偌大的院子也就只剩了先生。于是乎，先生常常借酒浇愁，醉了，就把瓶子一摔，说着胡话，久而久之，乡邻也都习惯了，先生真是个怪人。
小时候不懂事，上先生的课经常晚到，先生也不管只在一旁专注的练书法，写好一幅使劲往手心里一拧，揉成一个团骂咧着：“败笔！败笔！”接着就是长长的一声叹息，那时看先生的样子很是好笑，但又不敢笑出声来，现在我想笑又笑不出来，每当这时候先生才过来握着我拿笔的手一笔一划的教，我当时可没心思练书法，先生写的时候，我就偷偷往先生脸上瞅，见他睁着的眼睛哪里有平日那厌厌的神情，我看见先生的眼睛里有光，那么美，那么铿锵。我握笔的手也被捏的生疼，写完还是骂咧着：“败笔”当时年少不知道有什么含义，而今想起，我不由也多了几分伤感。
写完，先生就把纸叠好让我拿回家好给我家人交差，我拿着这些纸走到门口往里一望，先生的院子在夏天，也极为荒凉，书房外有着花花绿绿的纸，是这院子里唯一的色彩了，先生一个人坐在老旧的椅子上，拄着拐杖，穿着经久不变的中山装，痴痴的望着什么。
多年后再到故里，去拜访我的先生，发现已是人去楼空。
