我们常看书里说，有一种文字无法形容的美，有一种语言难以描述的恐惧等等。所谓“无法描述”，在作者看来是一种最高级别的表达，但是实际上很难给予读者预期的效果。尤其在这个充满怠惰的时代，连保持一点想象力都是需要费力气才能办到的事，更不要说自由支配我们的同理心了。尽管如此，我们仍旧需要不断地体会，想象，甚至亲力亲为。这世界有那么多景色还等着我们去看，有那么多情感需要我们来承载，如果那么多的“无法描述”都无法描述，那么记忆将不能成为记忆，历史将不再是历史。

       我走那天，伊犁的电台里，主播们正在喧荒。“这过个年，去赛里木湖看个冰雕，伊宁县看个天鹅，再把口岸去一下，察县再吃个羊杂，就圆满了。”“可惜假短啊，我一个都没去……”另一个声音失落地说。我和车里的爸妈都笑了。如果每个愉快的假期都要用一辈子的努力去换，那我真是三生有幸。该去的地方都去了，只是羊杂还是芦草沟的更好吃。

       家乡的冬天没那么冷，但是我们却很喜欢往更冷的地方跑。赛里木湖位于伊犁和博乐的交界地带，冬天会封冻好几个月。高中时有一年冬天去那里徒步，我脚上还生了冻疮。但是我仍然记得临近黄昏时的湖面，走在上面，望着下面，仿佛你正处于两个世界的交界处，一个是现实，一个是深渊。冰面因为膨胀而产生了少许裂缝，裂缝旁边，冰花就保存在透明的冰层中，好像是两个世界夹缝中的第三个世界。多少年，这个景象不曾改变。在山的深处有这么一个湖，湖边水浪刚刚拍打上来就成了形，结了冰，此后，湖面也被隐藏在十几公分厚的冰层下，于是——新的世界，没有生命却拥有生机的小小世界诞生了。直到有一个人来，看到被风吹干净的大半个湖面，看到远处黑白相间的群山，让自己觉得自己正处在某部电影的场景里，想伸手去摸，才发现那是真的，不是背景墙。他走到哪里，哪里都是风景。即使湖面一望无际，他的心里依然拥挤。他想说却说不出来，他想去欧洲看高高的哥特教堂，想去日本看漫山遍野的樱花，想去极地看变换的极光，但他现在站在一座湖上，没有教堂和樱花，没有夜晚和极光，他从未觉得心里空荡荡的，就像是到了一个新的世界，熟悉的东西变得陌生，一切稀松平常都变得新奇。

       说是去赛湖看冰雕，不如说是去看湖。人群越来越热闹，湖面上走的，还有狗，有马，有骆驼。从湖中取出的冰块颜色发蓝，但是天比它更蓝，将你的视线从近处拿开，投向远处，你会发现这世界太大，四四方方的冰块，人，湖，都太小了。

       说到小，小的地方还有更大的世界。伊宁县的天鹅湖，连景点入口算上也不到二亩地，但这个湖从来都是热闹的。湖底有热泉，所以不会封冻。从七月份开始，南边和北边的天鹅陆陆续续，一家一家地飞了过来，直到我们去的那天，已经有二百三十多只了。天鹅在我的学校就有，但我总觉得，我眼前这些与学校的天鹅是两个物种。有哪种候鸟是一年四季都待在绿树中，从未飞过严冬的呢？“红嘴的是巴尔喀什湖的，黄嘴的是巴音布鲁克的。”管理员带我们看天鹅的家族，给我们指出个头最大的家主。“那个是巴郎子（儿子），那是羊缸子（老婆）。”后来我还听说，天鹅总是出双入对地秀恩爱，但是也有人发现，有的雄性总有那么几个时候不在，他们就找啊，找啊，结果在树林子后头找到了，搞了半天人家跟小三在一块。天鹅的社会与人无异，每只鹅的经，也都很难念。

       雾气渐浓，时近黄昏。管理员的呼唤引来了天鹅、大雁和野鸭子，包谷豆一桶一桶地往湖里撒，一会儿就被抢没了。天鹅和大雁为了抢一个豆子大打出手，大雁自己也有内讧，一个叨着另一个的脖子不松开。天越来越冷了，可是人就是不想走。他们的生活简单，冷了就往热的地方飞，带着一家人生活在一起，直到巴郎子找了羊缸子，羊缸子又生了小巴郎子。

       现在坐在没有冬天的地方，晚上感觉还是比家里冷。我想念车里的暖气和车窗外望不到头的白杨林，想念那些美景，我知道自己一定还会去，还会很圆满。那时我可能会找到新词来形容这美景，美得如何，自然用一双眼看，用一支笔去描述，这家乡的美，将被更多人知晓。