直至读完，老彭的形象在我心中仍没有一个具体的模板，他一直是个模糊的影子。我只能描绘出他的背影，宽阔的臂膀，微驼着背，散发正中年人的成熟与稳重。总觉得灰色长衫是他的标配。但我看不见他的五官，只觉得他拥有深邃的双眸，高挺的鼻梁，却无法将他们拼凑在一起。他与丹妮的爱情是从一开始就已经设定好的，从博雅把丹妮交给他开始，他的温暖，善良一点点吞噬了丹妮。当然老彭不想这样，也没想到会这样。他总给人一种娓娓道来的感觉，他不如博雅的炽烈，更多的是细腻，温柔。丹妮可能会对热情似火的博雅一见倾心，但却抵不住时间沉淀后老彭的温润如玉。
读到一半，我隐约感觉到丹妮与老彭之间的关系正在微妙地发生变化。可心中却坚定地相信不会。对丹妮来说当她还是梅玲的时候，那时的她向往着大家族的生活，她渴望被爱，理所当然爱上了姚少爷。但我想不出博雅这个人本身的好，他的确有着战略家的思想，强烈的责任感，使命感，可这些对于梅玲来说并不重要，她也绝不是因为博雅这些而爱上了他。我一直觉得在博雅和梅玲的爱情中，梅玲是看不清自己的。她爱上的是对博雅想的不可得的感觉，博雅亦是如此。在分离两地之时，丹妮对博雅的思念更像是对过去的自己的留恋，她虽已是丹妮，但她曾是崔梅玲。她曾深爱博雅。而对于博雅来说，他对妻子有着诸多不满，就算没有梅玲的出现，谁难保不会有梅云，梅雪，梅芳…他毕竟是个少爷，有些东西是在他成长过程中就深入骨髓的。他也曾觉得香云不错，也会与香云缠绵，只是心中还是对梅玲有着某种寄托罢了。但我并不是讨厌博雅，这本书三个人中博雅更立体，他有着人的优缺点，有血有肉。
对于老彭再这段关系中的位置，我也很模糊，可能需要再看上几遍，他更像一个被动者，被动地保护着丹妮，被动地陪着丹妮，改造丹妮。他在一个完全被动地状态下爱上了丹妮。但这又是谁的错呢？但这真的是错了吗？
林语堂用英文写下了这本极具中国味道的书，书中文字翻过来总让我有一种吃着黄油炒土豆丝的感觉。“噢 彭！”“让我告诉你”“我从没想过这一点”这些直译得一丝不苟的句子总让我从故事中抽离，想起某甄嬛传恶搞视频中那句“噢！你这只愚蠢的土拨鼠！”然后，满屏华妃脸。有时间要读读英文版，感觉会有所不同吧！
林语堂将战争从另一个角度描绘得淋漓尽致。我仿佛看得清大街上那些血肉模糊的脸，没有正面冲突，没有战略思想，从百姓，难民，从一个个鲜活的人物身上让我犹如亲身体会般体会到了战争的残酷。从前并没有想过如此严谨，小心的日本人，怎会做出如此疯狂的举动，而林语堂对日本人的剖析之精确让我有了答案。
这段故事留给我的更多的是对于人生的思考吧。机缘巧合，命运的安排，关于爱情，关于生活。还有我们的民族，我们的国家，是怎样从苦难中成长起来的，千万个像丹妮这样的人在战火中成长起来，亿万个中国人才从夹缝中挣扎出来。
我希望某天老彭能够转过身来让我看看他真实的样子。
