【本文由赞我(zaneds.com)独家冠名】
白岩松的《白说》中有一章节是《留住乡愁，而不是想起故乡就发愁》，他说“1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织一百多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家把它们留在了无声的作品里。”
我不由得惊叹发明相机的人真的是太伟大了！可以将过去留住，让我们可以循着时光的节奏去回看历史。回看一个国家一个民族的兴衰荣辱，改朝换代；追溯一座城市的风土人情，岁月变迁；回看一个家庭的繁衍生息，甚至是一个人的一生的痕迹……
如果再早些年我能拥有手机，我就能把童年里我的家，陪伴我长大的亲人，我玩过的泥巴和游戏，我倚靠的大树，我亲近的溪流，养育我的土地都拍下照片来，存在相册里，可供一生回想，代代相传啊。多么可惜，童年时候手机还没有这么普及！
像是有一种生命不由自主的呼唤，我开始想念起了童年里老家的容颜。
1.
2009年，我家终于要建楼房了。那时候村里家家户户都在建楼房，物质生活在快速好起来，瓦房变楼房是大势所趋。
是的，我们为不用继续住在瓦房，下雨天各处摆放水桶、脸盘接水，听着雨声滴滴答答而欢欣鼓舞的同时，也有些感伤以后再也不能伴着这么优美动听的雨声夜曲入睡了。这是一种复杂的心情，所有离开看房子的人都有这种感觉吧，幸好，我家新房子就在老房门口。
母亲说：“各有各的好，瓦房睡得凉快，楼房就不怕半夜雨水打湿了床铺……”，我知道她多么舍不得老房子，因为说老房子的时候，总是充满感激的深情，微笑着说。
她说“我在这里住得好，虽然不是楼房，但我就知道我们家房子好，我顺利地养育了五个孩子，三男两女，我很满足了。”听了母亲这么说，我感到了一种生命的恩慈，把我送到我家，做她的孩子。
大抵对于自己住过的地方，但凡顺利平安，人们都会怀念不已吧。只是人们都跟着时代发展前进，每家每户都在追求着瓦房变楼房，也希望一家人生活得更加安稳舒适，自觉或不自觉地我们在时代的浪潮中都被推着前进，去适应，去改变。
2.
我的老家起初是有个围墙围起来的院子，院门口最初是一扇木门，后来变成了不锈钢铁门，再后来围墙拆了，建新房在老房子面前。
老家门口斜对面是猪圈，生了最小的弟弟以后，生活压力更大了，妈妈不得不开始去做水泥工、农场做工挣钱，就减少了农活，不再种那么多的稻谷、红薯、芋头，养猪也因此无暇顾及而消停了。后来为了建新房，推土机把猪圈也推平了，变成了新房子的一部分地基和平台。
记得我大概七八岁的模样，特别喜欢跟着母亲去喂猪，看母亲把猪食一勺进去猪盆，母猪和一群小猪就嘻嘻嗦嗦一下子把猪食吃光，看猪仔们吃得那么热闹，我总会格外地满足快乐，指点小猪仔鼓掌偷笑，母亲也很开心地陪着我看母猪和小猪一起进食。
我家的猪圈也是瓦房，宽敞明亮，并不觉得臭，也许是因为周边充满了绿色的花草树木，也许是雨水洗干净了它，阳光又晒干了它。我和发小们有时候会挨着猪圈周边的石头坐着乘凉，偶尔还会爬上猪圈的围墙玩耍。
猪圈边上是一片竹子，春天里竹叶青青在瓦片上尽情舒展生长，随风生长；夏天里伸展到路边遮挡炎热的阳光，每天清晨都有成千上百只知了在竹子上引吭高歌，那片热闹和嘹亮歌唱我始终忘不了，我们交谈的声音都会被知了的叫声淹没。有时候爷爷会趁着天微凉去抓好几只知了回来给我们玩；
秋天里，竹子开始变色，叶子渐渐变黄；冬天里，竹子剩下竹竿和枝丫，叶子掉得差不多了，在高远的天空里寥寥几笔地勾勒出一副画。
3.
下雨的时候，我特别喜欢看猪圈房顶，雨滴顺着竹叶末梢一串串的，一颗颗的滑落下去，清凉透亮，很美！我总觉得那节奏大概是天上的仙女下凡跳舞的韵律吧，那时候我暗自浮想联翩，甚至想得有些窃喜。
一年又一年，有的竹叶落在猪圈屋顶沉积下来，变成了一层类似杜甫草堂茅草屋的遮盖，经历一年又一年雨水浸润，居然有的地方长满了青苔。
除了猪圈的屋顶，家门口那条石头和红砖铺起来的路也被洗得干净，也长了青苔，长条的石头冰凉而绿意盈盈，有时候我和弟弟妹妹干脆就坐在路上，清清抚摸柔软嫩绿的青苔玩，或者拔一小撮青苔玩过家家……
下雨天是小时候我特别喜欢的日子。因为难得爸爸妈妈不出去干活，都在家陪着我们。
下雨时候，我和弟弟妹妹在屋檐下，看雨水顺着瓦片缝接处间隔均匀地落下形成雨帘，我们有时候忍不住伸出手去接着雨帘的每一颗珠子，妈妈和奶奶唠叨说，“快回去屋里坐着，又玩水，等下手痒，等下把衣服弄湿了……”但是她们不会用行为阻止我们玩，也只是说说而已。
我和弟弟妹妹要么倚靠着爷爷奶奶、爸爸妈妈坐着看电视；要么就是一起跑到床上玩游戏，我们经常就是披着被子当戏服，模仿着粤剧的男女主角唱一些自己也不懂的“曲子”咿咿呀呀……自导自演说个不停，也笑个不停；要么在床上打滚，踢被子，说着一些已经现在已经记不起来的童言。
只记得心情格外喜悦，是因为伴随着屋顶上雨水拍打瓦片演奏出的优美歌曲，是因为想着屋檐下爸妈都在家，我们更是安心。
4.
猪圈和竹子林的隔壁是几棵参天的木麻树，枝干和树叶互相缠绕交错，变成了一片树的海洋。大大的树干光滑而倒伏，成了我和邻居几家发小们的玩乐天堂，放学后我们得空了便会跑到树上玩捉迷藏、玩过家家、乘凉。
有时候我们在树上你追我赶，“来抓我啊！来……啊……”你追我赶攀着树枝像几只小猴子跳来跳去；有时候也喜欢骑在树干上“荡起双桨”，想象和小伙伴们在水上划桨；有时候我们想象自己在骑马打仗，一阵阵“哈！哈！哈！”，一声声“驾！驾！驾……吁……”
好不活泼热闹！可惜，后来为了建新房，推土机也把我们爬得光亮的麻树连根拔起推到了。
5.
过年的时候我们和爸爸妈妈一起坐着聊天说起小时候。妈妈说那些年还没有楼房，一个房间放着三张床，睡着我们一家七个人。
实际上，我们却不觉得苦，虽然下雨漏雨到处滴答很窘迫，但是一家人睡在一个房间，这个床跳到那个床嬉戏玩闹，睡觉时候能够听得到彼此的呼吸声，很安心很知足，很幸福。现在，我们都长大了，各处求学工作，想念牵挂，却难在一块儿。
此时又是夜深人静，我想念老家的石子路，猪圈、小竹林、大麻树，更想念那雨水不断嘀嗒落在瓦房上的夜晚，因为有爸爸妈妈和弟弟妹妹的声音伴着入睡，一家人彼此陪伴着。
如今，老房子我们不住了，猪圈也早已无迹可寻，那黑褐色的瓦片上结满的青苔也见不到了，下雨夜再也听不到雨声拍打瓦片那滴滴嗒嗒欢快而清脆的音乐声了，我们玩闹的参天大麻树也没有了……想到这些，总让我感到一种时光流逝，人事变迁的感叹。
但是这些经历过的童年故事，老家的旧模样，在我心底已经成了一幅画，悬挂在心底一生，温暖一生，我知道生命来来处，也因此有去处。
