女作家张洁二度获封茅盾文学奖的心血之作，一家三代女人的命运悲歌，一百年来中国女性人生的时代缩影。写尽悲凉，道尽无奈，女人一生，原来不过“无字”。
➡️墨荷
吴为的外祖母，典型的旧式中国女人，她的一生都不由自己，生育，是她唯一的“作用”，那是个不把女人当人的年代，墨荷的一生，大概只是那时万千女性最普通的遭遇，最普遍的命运。
➡️叶莲子
吴为的母亲，因为是个女孩子，从小便受尽冷眼。父亲再娶，她不得不自寻出路，遇人不淑，无依无靠的她只能指望这个不靠谱的丈夫，被打被骂是家常便饭，毫无独立的能力，为了生存，为了女儿，只能忍受屈辱，度日如年。
➡️吴为
小说女主角，一位颇有名气的女作家，一个有生活“污点”的女性，她的运气实在不好，出生在一个缺失父爱的家庭，又遇见了一个“渣男”——胡秉宸。似乎，一个女人太过执着地去爱，到最后辜负的，只有自己。与外祖母和母亲不同，吴为有能力、有机会拥有自己的精彩人生，然而，她仍旧被情爱的丝线缠绕，挣不得，逃不脱，明知胡秉宸不过一个卑鄙小人，却仍飞蛾扑火，不愿回头。因为那个人，终究给了她一丝，她从未感受过的温暖。
茅奖中，这样的题材很少见，文风细腻动人，娓娓道来，不在诉苦，胜似诉苦，没有控诉，却字字印满指控。前两部写得非常好，第三部稍显逊色，阅读体感不太好，我想，大概是语言的重复性太高了，也可能是所表达的情感太过沉郁，令人不得不时常停下来消化。
从墨荷，到叶莲子，再到吴为，不可否认，女性的自主意识越来越强，社会地位也有所提高，可是这还远远不够。一代人有一代人婚姻的烦恼，在当今社会，无论男女，太过注重感情，不免被人称作“傻”，再被冠一个“恋爱脑”的头衔，大概只有绝对理智，才会避免自己受到伤害。于是我看到，女人担心男人花心出轨、不愿对家庭负责，而男人抱怨女人太过物质，只喜欢钱，双方互不信任，爱情？仿佛早该不必存在似的。婚姻？在女人看来，是一段“丧偶式育儿”的旅程，在男人看来，是一场“挣钱养家”的博弈。
矛盾点就在于，女人更在意爱与陪伴，而男人，以为钱能解决一切，只要在挣钱，便是负起了对家庭的责任。究其原因，女人早已不是一百多年前的女人，她们可以独立可以自立，而男人的婚姻意识，显然还停留在百年之前。
书中每一代女性的悲剧，都与男人有关，但愿在当代，我们，不再重蹈覆辙。
