一片叶落下了，飘飘零零，颠沛流离，所谓一叶落而知秋，知一人而知其一生风尘。
吹开岁月厚厚的灰尘，展开那封存的旧时光，那些逝去的历史人物，一段段感人的爱恋，总是可以通过时光的流逝留存下来。但终归是历史，谁又能去揣测当事人的心情呢，那就让它静静躺在岁月之河的河底，慢慢地去供世人打捞吧。而我们做的只是静静地听着他们的诉说，并没有谁对谁错。
1.
“时间都在别人的笔尖，独独把我遗忘。”谁不知朱安心中的悲伤，就如那句“倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉”。作为鲁迅先生的“遗物”，却并不像遗物般被世人所爱，青灯黄卷度残生，记忆茕茕。背负着命运十字架，随波逐流。往事倒影如潮，历历涌上心头。那是一个有名无实的婚姻，最终只能是枯了年华，怠慢了岁月。一件旧物、一个旧思想、一个心思想的革命者、一位旧人，终会背道相驰，而所谓的爱终被高高悬挂而起，两人隔阂终不会被时间慢慢消除掉，只能是越来越厚吧。
犹记那“你名朱安，家有一女，即是安。”时的情景，却不想多年后，你弃我而去，只留我一人独过余生。还记得你病时，我服侍左右。生是修行，缘是尘路的偈诰，因这来之不易的刹那芳华，我忘记哀伤，忘记幽怨，得你，得全世，得一世安稳。觉得可能就这样陪你度过余生，安度晚年。可人生如纸，时光若刻，凉薄薄凉，夫复何言？最终还是离去了。或许鲁迅与朱安都没有错，但他们作为时代的产物，终只能被时代吞没。
传统思想的枷锁的真实存在，注定着这样的命运，愿如朱安所想的那样，爱是生活，是生死契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。
“你来，我相信你不会走；你走，我当你没来过。”此时的蒋碧薇又是那么的静心，似乎是心已经累了，已经千疮百孔，多年后的她回想起来自己的一生，当时的决绝与不舍，全数被岁月淹没。
那一年，徐悲鸿二十二岁，蒋碧薇十八岁。处在爱恋当中的他们不会知道许多年后，他们分离得那么坚定。你我从此都是路人，无论他们曾经笑的那么甜。“吾人之结合，全凭与爱，今爱已无存，相处亦不可能。”，君亦无情，吾便无义。离开徐悲鸿的她，与张道藩一起了十年，那或许是她人生中最快乐的十年，终有人爱她，被爱着，过着平凡的日子，仿佛十年的时光转瞬即逝，快乐的时光总是那么得短暂。离去之后，她一个人度过了剩下来的时光。
徐悲鸿，永远是她的爱人，哪怕在回忆里，写满了怨恨；而张道藩，永远是情人，回忆录里满是夸赞之词。爱情不是万能的，柴米油盐才是正事。昏晨相对，形影不离，你若不离，我便不弃。
朱安，蒋碧薇都是被爱情抛弃的人，爱与被爱之间，他们所爱之人却又不爱她们，而她们所求的不过是现世安稳，在柴米油盐之中，被爱着，平平淡淡得过完此生。
2.
“是我负人？抑人负我？”，这是“梨园东皇”孟小冬的话。遇见是宿命，无论你在哪里，该遇见时，即使是天南地北，跋山涉水，他都会来。那些说不清、道不明的，众人都无法逃脱。
那时的孟小冬，在年少的岁月里遇见了梅兰芳，两人想象着未来美好的样子，却不想，却被岁月吵醒。想起当时的承诺，是那么地热烈，以为不会被吹散。但承诺再美好，也终究只是浮光掠影、海市蜃楼，幻境再旖旎，也抵不上寒冬里递过来的一碗热汤，终被辜负。过去的就让它随风而去吧，你我再无任何牵绊，你是你，而我也将是我。扬风一洒旧时光，山中仍回响，心事已绝唱。爱了，就奋不顾身地爱一场；不爱了，那么和平分开。之后的岁月里她遇见了杜月笙，这个“冷血”的男人却给了她生命中所缺的爱。“既然你对我如此好，甚至在乱世中给了我一个容身之处。那么我愿意嫁。纵使所有人不解，只要你懂，就可以了。”这就是孟小冬给杜月笙的，而杜月笙给她的，是照顾她，爱她，知她，懂她。
与谁携手，与谁白头，都应该是仔细斟酌之后的选择。人生路漫漫，能实实在在握在手里的东西，才值得珍惜和把握。其余的部分，如同镜中花、水中月，该放手时，绝不手软。爱是有一个懂你的人，照顾你，爱你，知你，懂你，纵使所有人不解，只要懂你的人懂，就可以了。
“贪着一点爱，贪着一点依赖。”电影皇后阮玲玉，在25岁的美好时光里结束了她的生命，最终在他人的目光里离去了。留下的除了那一部部令人难忘的影片外，剩下的就还有那三场肝肠寸断的爱情。
那一段段爱情的里最受伤的都是她，那骨子里的旧时思想，将她死死地封闭在了那狭小的空间里面，或许是太过软弱，总是活在他人的目光中，活得太累，因为太累了，所以就厌倦了，要逃离这个冰冷的世界，去寻找爱。似乎就没有人真正的去疼爱过她，有的只是利益关系。或许是她想得太过简单，想要单纯的爱恋，可在当时却又去哪找寻，并不是活在梦中。愿你还能贪着一点爱，贪着一点依赖。
对于孟小冬与阮玲玉而言，爱是依赖，是一种信任，是一种温暖，认认真真地过完一生。这对于我们而言也是那么得真实，贪着一点依赖，贪着一点爱。
“很晚才爱你，余生都是你。”宋美龄，一生经历了烈火烹油的繁华，也经历过一败涂地的薄凉，在浮世沉浮后，最终回归宁静，她的一生活成了一个圆。那么晚遇到与自己相爱的人，但终究是等到了，蒋介石是爱她的，那一整个南京城的梧桐树，见证了他们的爱情。
世界之大，挑好伴，找对人，再难的境遇，也能一步步牵着手走过去，她陪蒋介石度过了那最艰难的岁月。她是一个为爱追求的人，找到了那个最合适的人。
树在，山在。风景在，岁月在。你在，我在。这便是最好的世界。
