老姑母今年八十三岁。

      每次回老家,我们必去探望老姑母。

      稀疏的白发，佝偻的身体，住着拐棍，颤颤巍巍向我们走来的老姑母成了一道我们眼中的风景。

        老姑母总是拉着我的手，拉得很紧，跨过大门，走进小院，再一路走到她和姑父居住的后屋。后屋是老房子，挑间虽高但窗户甚小，我们总觉得阴暗压抑。表姐也曾多次劝说两位老人搬到前院宽敞崭新的楼房里，但姑母总一句：“这老屋，咱住惯了，滋润。”

      姑母和姑父情感甚笃,但却没有生养。据说,50年代有河南难民逃难来到村里,丢下一个无法养活的女娃娃在村头,姑母和姑父随即将这女娃儿领回家中当亲生女儿般看待,这就是表姐。

      姑母十七岁嫁进姑父家，上有公婆，下有三个兄弟，姑父在外应差做事，个把月回来一次，作为长媳，长嫂，姑母承担了家里家外的一应事务。

        天刚麻麻亮，年轻的姑母就起身，第一个活计先给灶屋旁的大水缸担满水。水井在村东头，姑母挑上两个空桶，去时还能三跳两蹦，回来时吃力得一走一颤，这样的来回得四五次才能灌满大缸。天亮了，公婆屋里有了声响，年轻的姑母赶紧敲门进屋，用双手捧了公婆的尿盆穿过庭院倒进后院的茅厕里，再将尿盆洗净放在墙角。净手之后，为公婆打好洗脸水送进屋子，赶紧扯柴烧火，为一家子预备早饭。薄粥、馍馍和老酱都热在大锅里，灶下煨一把火，姑母又麻利的操起扫把前庭后院齐齐落了一遍。吃了上午饭，一家老小都得到地里，春种和秋收的时候最忙，女人和男人几乎得干同样的活。播种、育苗，收割、拔秆，姑母身形高大，一样也没有落在后面。日头直晒到头顶时，地里的人们纷纷收工回家，男人们聚到门前聊聊天、抽抽旱烟，女人们一刻不闲地又开始预备晌午饭。姑母用布甩子甩净裤袄，钻进灶屋，不一会儿，风箱哼哧哼哧地响起来……

      后半晌，男人们下地，女人们坐在门礅上做针线活，拉家常，无外乎谁家的粮食打得多，谁家的男人有本事，谁家媳妇又生养了一个胖娃娃。年轻的姑母总是一声不吭，低头细细密密地纳着鞋底子。几个月下来，全家人的脚底都踩上了新纳制的千层底。

      嫁过来的头半年，公婆眼看着娶进这么个能干的儿媳妇，笑得合不拢嘴，逢人就夸。可是，渐渐的，公婆脸上的笑容没有了……

      日子依旧一天一天地过，姑母依旧一日一日地干。可是家里的气氛总有些不对。吃饭时，公婆总是唉声叹气，愁眉苦脸，顿顿饭都让姑母难以下咽。晌午纳着鞋底子，刘家媳妇抱着出了月的娃娃也坐在门礅上，“哎，老李家的，你都嫁过来快一年了，肚子咋还没动静呢？”姑母无话可答,收拾了针线蒲篮回自己的厦屋了。这一宿，姑母厦屋的油灯彻夜点着，天将发白时纳好的鞋底子整齐的摆在炕头，姑母又去挑水了。

      同年嫁进村里的年轻媳妇都抱上了娃娃，姑母的身子依旧轻盈，依旧挑水、下地、烧火做饭。一天晌午饭时，姑母不知如何惹怒了婆婆，一碗汤面兜头浇了下来，姑母隐忍着没敢吭声，婆婆却像受了天大的委屈似的，嚎啕起来：“我老李家一世厚道，偏偏娶了这不会生养的妖精，这不是要我老李家断子绝孙呀！唉咳咳…”姑母终于忍不住了，带着满身的汤水哭着跑回邻村的娘家。两天后，又到了姑父回家的日子，两份糕点见过老丈人，姑父领着姑母回去了。以后的日子,姑母没有话,没有笑容,只有干活,每到冬天,两只手开裂得不像样子……

      直到收养了表姐之后，姑母的脸上才不再那么愁苦。可这捡来的孩子不是老李家的血脉，自然不招待见，公婆依就没有好声气。姑父仍旧在外应差，姑母抚养着孩子，孝敬着公婆，默默地承受着一个农村女子所能承受的一切。

      日子如流水一般，姑母老了，姑父也老了。上一辈人已经长眠于地下，下一辈人不惊觉的就长大了。看着老姑母脸上深深的皱纹，我常暗想：这每一条皱纹里恐怕都灌注着生活的愁苦与艰辛吧。出于好奇，还曾悄悄问过丈夫，姑父姑母不生养到底是谁的问题，得到的回答是姑父。

        老姑母今年已经八十三岁了，耳也背了，腰也弯了。她是丈夫的姑母，儿子的姑奶奶。