本文参加简书七大主题征文活动，主题：故事
很多年过去了，我都忘不了第一次卖瓜的经历。
一
高二暑假的一天，天刚麻麻亮，娘就起来忙活了:做饭，叫我们起床。
我哼哼了几声作为回应。在学校里晚自习上到十点钟，早上六点要起来早操早读，好不容易放假了，真想睡个昏天黑地。
“波，饭都做好了，快起来吃了跟我卖瓜去。”娘又在催了。
“噢……”按照分工，今天爹和姐姐在瓜地里摘瓜、浇水、打药，我和娘去下乡卖瓜。
睡眼朦胧地爬起来，洗了把脸，开始吃饭。其他人早吃完了，爹晚上住瓜棚，姐姐去给爹送饭。娘喂完猪，准备中午的干粮，拾掇卖瓜需要的物品。
吃完饭出门，看到娘在套车。小毛驴可能也没睡醒，不太听话，驴屁股扭来扭去，就是不上套。我赶紧过去牵住驴，摸摸它的脑袋让它安静下来，然后拽着它慢慢退进车辕里。娘把鞍子放在驴背上，将车辕上的皮带搭在鞍子上，再系上肚扣，车就套好了。
我家毛驴个头不高，性格温顺，嘴巴一圈纯白，全身呈浅灰色，眼睛上面各有一撮黑毛，两只大耳朵转来转去。我放假没事时，就喜欢带上本书，骑着驴跑到村后的岭子上，我看书，它吃草，各干各的。由于毛驴比较听话，我在家时都爱赶车。
我和娘一边一个坐到车上，喊了声“驾”就出发了。我左手牵着缰绳，右手拿一根长长的柳树条晃来晃去。毛驴知道不听话就会挨抽，两只耳朵不时转到后面听我的指令。
毛驴熟悉路，十几分钟就到了瓜田。我家有三亩多西瓜地，位于一个大水塘旁边。现在正值瓜熟季节，只见纵横交错的瓜藤上，一个个碧绿的大西瓜滚得满地都是，让人抑制不住想偷一个的冲动。
爹和姐姐正在铺水管准备浇地，现在是三伏天，如果水跟不上，一个晌午头瓜叶就蔫了。
娘把爹和姐姐的中午饭拿过去放在瓜棚里。爹走了过来，黑瘦的脸上鼓起好几个包，讪笑着说:“晚上差点被蚊子给抬走了。”娘打趣地说:“你这是咬肿脸充胖子。”我嘻嘻笑着。
爹早已把熟的西瓜摘下来，堆在田边。西瓜生长时间很集中，一茬瓜往往同时开花、同时结瓜、同时成熟，如果不尽快卖出去，几天就会烂掉。这时候最希望有大车来地里收瓜，没有的话只能自己一点点卖了。
镇上的大集是卖瓜首选地，一板车西瓜拉过去，半天就能卖光，价钱还高。但大集要逢五逢十，平时就得自己拉到周围村里去卖。
姐姐已经把水管铺好，也走过来帮助装车。我们一起把瓜分装在麻袋里，车上铺一些草，以减少瓜的磕碰。然后两人一袋抬着西瓜轻轻地放到车上。
随着最后一袋西瓜放上车，车辕明显沉了许多，毛驴的背压得弯了下去。它回头看了看，很无奈地垂下眼皮，低头啃着草。
这次卖瓜，我们准备一路往北，顺着大路去沿线几个村庄，直到卖完为止。前面第一个村庄是李家洼村。
二
我和娘赶着车出发了。由于车上瓜已经装满，我们没再坐车，我牵着缰绳走在车旁，娘跟在车后。村间的道路坑坑洼洼，路两边是高大的白杨树，像两排卫兵肃立着，晨风吹过，树叶哗哗作响。太阳已经爬到树顶，天边几片云彩，陪着我们一起走。杨树后面是成片的庄稼地，玉米有半人高了，地瓜蔓爬得满地都是，叶子上一些露珠在阳光下闪闪发亮。
我们村处于山东丘陵地带，一路都是上下坡，上陡坡时，我就让娘牵着缰绳，我在后面推车。下陡坡时，我得抓住车辕上的把手，帮着毛驴控制车速。
到李家洼差不多要走一个小时。路上，娘又讲起她以前的生活。娘在家里排行最小，上面有哥哥姐姐，家庭条件也比较好，所以从小就被宠着，很少干体力活。中学毕业后，到镇上的工厂做厂医，工作也很轻松。爹当时在厂里跑供销，两人结婚后，住着厂里的宿舍，生活还是不错的。哪知天有不测风云，在我9岁那年，工厂倒闭了，爹娘只好带着我们姐弟回到老家，过上了这种面朝黄土背朝天的辛苦生活。最后，娘叹了口气说：“人呐，总是躲不过定数，前半辈子享了福，后半辈子老天爷就会让你吃吃苦。”
说话间，李家洼到了。
这是一个三四百户人家的村庄，一条大路穿村而过，一排排瓦房分布在大路两旁，房前屋后种满了洋槐树、梧桐树、榆树、枣树等。我们走到村中一个石碾子旁，停下车，拴好驴，把西瓜从袋子里拿出来，摆在车上。
太阳已经很高了，天气热起来，下地的人陆续回来了，路上不断有三三两两的人群，看到我们的西瓜，很快就聚拢过来。
“这瓜多少钱啊？”
“五毛钱一斤。”娘回应道。集市上的价格就是五毛钱。
“再便宜点吧。”
“最低四毛五，在集上买都要五毛的。”娘把称瓜的地磅拿出来放到地上。
陆续开始有人挑瓜、过磅、付钱，不大会儿就卖了十几个瓜。
就在这时，不远处传来一个公鸭似的声音：
“这么热闹啊，有什么好事呢？”
买瓜的人一阵骚动，那些大姑娘小媳妇窃窃私语“李玉军来了”，像躲瘟神一样散开了，剩下几个年龄大的在旁边看热闹。
只见前面巷子里走出一个三十几岁的男人，一双三角眼贼里贼气，两撇八字胡稀不楞登，上身穿着红黄相间的花衬衣，下身是一件紧身牛仔喇叭裤，头发乱蓬蓬软塌塌地耷拉着，脚上穿了一双脏兮兮的球鞋，两根罗圈腿，迈着八字步，晃晃悠悠走了过来。
“大兄弟，买瓜吗？”娘笑着问道。
“你这瓜甜吗？”那人随手在一个瓜上敲了敲。
“俺家的瓜包红的。”我顺口跟了一句。
“好啊，你切开给我看看。”他拿起一个瓜递给我。
我用切瓜刀的刀尖在瓜皮上刺出一个三角形小口，露出里面红红的瓜瓤。“看看，这瓜多红啊。”
“红有什么用，要甜才行，你切开我尝尝。”
“沙地瓜哪有不甜的，你到底买不买？”我警惕地问。
“甜不甜等我尝了才知道。”
“俺们没这规矩，想尝就要先买。”我不客气地说。
“我今天就是不买，还要吃你的瓜，怎么着？”他一只手叉着腰，越发蛮横。
“不买还想吃瓜，你回家做梦去吧。”我从小爱读《水浒》，最痛恨这些地痞无赖。
“哎呀，你这小子真是欠揍了。”他手指着我，想过来抓我的衣服。
我后退了一步，左手本能地挡在胸前，右手握着切瓜刀，眼睛直直盯着对方，从牙根里挤出三个字“你—试—试—”。
他愣了一下，没再往前，脸憋得通红。
空气似乎凝固了，毛驴紧张地喷着鼻子。
娘赶紧抱起那个切开了小口的瓜，挡在我身前，塞到那人手里，说：“小孩子不懂事，你别跟他一般见识。这瓜你拿回家尝尝，很甜的。”
那人看看手里的瓜，又看看我，悻悻地说：“算了，今天大爷我心情好，不跟你个小兔崽子一般见识，以后别让我看到你。”然后抱着瓜，晃晃悠悠地走了。
一旁看热闹的老人指着他的背影骂道：“呸，李玉军这个二流子，好吃懒做，欺软怕硬，就知道欺负女人孩子，真是欠收拾。”
娘这边赶紧拾掇东西放上车，说：“快到晌午头了，我们回家吃饭去吧。”催我赶着车，匆匆离开了李家洼。
三
走出村子，我们并没有回家，而是顺着大路继续向北走，我们心里都清楚，这车瓜如果不卖完，拉回去只能烂掉。
路上，我恨恨地讲起那个二流子，埋怨娘还送他一个瓜。
“要是出门碰到一条恶狗咬你怎么办？”娘问我，“难道你也要去咬狗？”
我一时语塞。
“人不能跟狗一般见识，”娘接着说，“恶狗在家门口是很凶的，你不能跟他对着干，即使你手里有棍子，打伤了狗，人家主人也不答应。”
“那怎么办呀？”我好奇地问。
“狗追着咬你，无非是想得到点好处，如果你扔给它一块干粮，它就没心思追你了。”
“噢……”我似懂非懂。
“以后等你走上社会，还会遇到很多恶人、小人，咱尽量躲开他们，跟他们斗伤了自己，不值得。”娘继续说。
“要是他们就欺负你，怎么也躲不开，怎么办？”我问道。
“要是躲不开，就找机会狠狠打一下，打得痛一点，让他们永远不敢再惹你。”
“嗯。”我在想，那我今天做得也没错。
“波呀，越是底层生活越艰难，你要好好念书，不能再回农村吃这个苦了。我和你爹花多少钱也要把你们供出去。”
一路边说边走，不知不觉到了下一个村庄：大柳树村。
大柳树村因村口一棵大柳树而得名，一条公路从村边经过，南来北往的车比较多。
我们来到村口大柳树下，这棵树据说有一百多岁了，树荫很大，我们正好在下面歇歇脚、乘乘凉。
我卸下毛驴拴到树上，把车放平，人坐到车上休息。毛驴伸了个懒腰，在地上打了几个滚，然后趴在树下打瞌睡。
这时，家家户户都升起了炊烟，午饭时间到了。我的肚子也在咕咕叫，走了两个多小时的路，又跟人干了一架，体力消耗很大。娘把带的三个烧饼拿出来，还有爹的军用水壶。
我狼吞虎咽地吃掉一个烧饼，娘又递给我一个，很快又到肚子里了，咕嘟咕嘟喝了几口水，才慢慢缓过劲来。娘也吃了个烧饼，就去准备卖瓜的物品。
我从车上扯了一些草放到毛驴面前，它耷拉着眼皮，用嘴巴叼了几根草，慢慢咀嚼着。
时间已经过午，天空一丝风也没有，柳树上的枝条无精打采地垂着，一动不动。太阳炙烤着大地，村前的晒麦场上好像有许多水汽在升腾，白花花地晃人眼。大街上连个人影都没有，别说买瓜的了。
娘让我吆喝几声，招揽点生意。我嘴巴张了几次，却叫不出口，感觉很难为情。娘只好自己吆喝，“卖—瓜—喽—”，声音纤细而悠长。但还是没人出来。
酷热从四面八方包裹着我们，树上的知了没完没了地叫着，更让人心烦气躁，汗珠大滴大滴从脸上、身上往下掉，我拿衣服角扇着风，一口接一口地喝水。毛驴的尾巴、耳朵不停摇动，驱赶着苍蝇。
突然，毛驴一下子抬起脑袋，两只大耳朵警惕地竖起来，四处搜寻着什么。
远处隐隐传来沉闷的雷声，一大片乌云从北方升起，如同一个黑色的恶魔慢慢逼近，空中一阵凉风掠过，夹杂着一股土腥味，柳枝开始慢慢摆动。
“坏了，要下雨了。”娘赶紧招呼我把平板车抬起来，车辕靠到柳树上，用绳子固定好，形成一个避雨的空间，把瓜搬到车下，用编织袋叠出个角，一人一个顶在头上，拿了两个盖在驴背上，然后我们也躲到了车下。
大雨倏然而至。先是唰唰的声音由北向南传来，接着，豆大的雨滴落下，一滴、两滴……砸在屋瓦上，溅起一片水花；砸在树叶上，树叶沙沙作响；砸在土地上，激起一股尘土。随后，千军万马呼啸而来，咆哮着，似乎要吞没一切。雨幕把整个世界笼罩住，天地变成白茫茫一片，置身其中，仿佛一叶孤舟漂在狂风巨浪的海面上。
我和娘躲在车下，上面有柳树遮挡，前几分钟还算安全。但大雨很快就把柳树浇透，随着摇摆的枝叶倾泻到车上，然后经过车的缝隙，如注般浇到我们身上。雨中夹杂着冰雹，落到车旁的地面上，水花四溅，蛮横地冲击着我们藏身的空间。这时眼睛已无法睁开，只能任凭大雨肆虐，在一分一秒的煎熬中等待着终结。
暴雨持续了半个多小时，雨势开始减弱，乌云逐渐远去，慢慢变成灰色、白色，最后露出蓝蓝的天。
雨停了，我们从车底钻出来，积水已没过脚面，柳树上还在不断滴着水，我们赶紧拿掉编织袋，然后把车从树上移开、放平，再把泡在水里的西瓜搬回到车上。
雨后的空气特别清爽，太阳也仿佛温和了很多，万物焕然一新，仿佛重生了一般，知了又开始鸣叫，麻雀也在叽叽喳喳地四处乱飞，一切恢复了之前的模样。
一阵风吹过，柳枝在摇摆中洒下一大片水珠。毛驴四肢挺直，拼命摇晃着身体，抖落身上的水。我和娘全身早已湿透了，风吹到身上特别凉，我不禁打了个寒颤，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
我索性把上衣脱掉，为了让身体暖和过来，围着柳树又蹦又跳，歇斯底里地大叫：“卖瓜啦——”。毛驴似乎也受了刺激，伸直了脖子“咴—呼—咴—呼”叫着应和我。娘看到我们这滑稽样子，笑得前仰后合。
不知道是不是被我们这奇特的大合唱吵到了，过了一会儿，村前的几户人家大门开了，有几个人探头探脑地走出来，其中一个头发花白的老奶奶出来看了我们一眼，摇摇头又回家了。过了一会儿，老奶奶拿着两件旧衣服过来：“哎，这娘俩可真是遭罪了。孩子，快换上件干衣服，要是落下个风寒可不得了。”
我看着娘，娘点点头，让我换上衣服，然后拿出一个大西瓜送给老大娘表示感谢，大娘说：“庄户人家种点东西不容易，我可不能白吃啊，这样吧，我手头也没钱，就用今年刚打下来的麦子换你的瓜吧。”
娘觉得这样也挺好，就同意一斤小麦换一斤瓜。陆续又有几个村民来买瓜，他们不少人也喜欢这种粮食换瓜的方式。后来，村民们要下地干活，渐渐走光了，车上还剩十几个瓜。我们就套上车，赶到公路旁，把剩下的瓜都摆出来。公路上来来往往的车辆比较多，有的司机买了瓜就走了，也有的把车停下来休息，几个人买一个瓜，等吃完再走。娘就把瓜皮收集起来给驴吃。
最后一个瓜卖完时，太阳已经落山了。我们赶着车往回走，经过村口时把衣服还给老奶奶，娘还特地在衣服口袋里放了一块钱。毛驴知道要回家了，特别兴奋，拉着车一路小跑。娘把装钱的布包递给我，让我数数。布包鼓鼓囊囊的，大多是几毛几块的小票，我费了好大劲才理清楚，一百多元，拿在手里沉甸甸的……
……
很多年过去了，现在坐在宽敞舒适的办公室里吹着空调，我会时常想起当年卖瓜时的烈日当空；每当窗外倾盆大雨，我会恍若置身其中；每当看到头发斑白的老人家在辛苦劳作，我不由得想起积劳成疾过早离世的娘。
