写博多年，一直不会写小说，也一直没想着去尝试着写一下。

我觉得一个真正的写手，是应该有小说作品的。

机缘巧合，读到了村上春树《我的职业是小说家》这本书。想着哪天或许我也该努力写本小说出来。

写出一部小说并非多大的难事。写出一部上乘的小说，对某些人来说也并非多大的难事。不过，要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能。

村上说，想做到这一点，就必须具备特别的资格，而它与“才华”恐怕是风马牛不相及。

才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，只怕不适合写小说，因为写小说是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业。

才子有才子的节奏，知识分子有知识分子的节奏，学者有学者的节奏，以长远的眼光来看，这些人的节奏似乎大多不适合执笔创作小说。

所以写小说绝非易事。

为谁写作？

不管你写什么、怎么写，最终都难免被人家说三道四。

既然这样，就随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写。

假如不能让所有的人都开心，那就自己一人开心吧。

现在我在网上写博也是这样，不管写什么，总有赞同的，总有反对的，有人喜欢，就有人讨厌。你不能取悦所有人。

以前我很在意被人说坏话，后来就坦然了，如果总是在乎别人的眼光，那估计没办法活了。再说世上没有那么多人关注你，自己开心就好。

一直在想写作的意义，如果自己写的东西被不少人阅读到，说明那作品在焕发着生命力。

自己迟早会老去，在离开这个世界之前，能留下自己的作品，如果那作品一直存在生命力，也就是自己还存在生命力。

那么，写点什么好呢？

想当小说家的人首先要多读书，这是至关重要、不可或缺的训练。

青年时期，应该尽可能地多读书。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。

既然想写小说，那么小说的结构如何，就得作为肌体感觉，从基础上了解它才是。

不管一部小说有多么长，结构有多么复杂，我从来都不会先制订写作计划，而是对展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。这样写起来当然要有趣得多。不过使用这种方法写作，可能导致许多地方前后矛盾、不合情理。登场人物的形象和性格还可能在半道上突生骤变，时间设定也可能出现前后颠倒。得将这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。有很大一部分要完全删除，另有一些部分要进行扩充，再时不时地添加一些新的小插曲。

好文章是改出来的，不论什么文章，必然都有改进的余地。作家下定决心“要把这里修改得更好”，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义。

写作是个体力活，需要有好的身体做支撑。村上从 35 岁开始写小说，写到现在，已经写有三十多年了，他坚持天天跑步也有差不多四十年了。好的身体给他很大帮助。

村上说：“凭时间赢来的东西，时间肯定会为之做证。”

关于原创性

创造性有一个特征，它是极其个人化的东西，具有坚定的自我认同和个人风格。它反映在才能之中，与之交融，形成个人化的体例与形态。在这层意义上，所谓创造性就是指打造出新事物，冲破既定的思维方式，自由地翱翔于想象领域，在心里一次次重铸完整的世界，并且始终以内省的批判性眼光审视它。

无论写什么，要有自己的思想，要有自己的灵魂。别人写得再好，那不是你的，只有经过自己灵魂加工过的作品，才是真正自己的作品。

we should produce a sound that was fresh, energetic and unmistakably our own!

每个人都是独一无二的，每个人都有自己的想法，把它写出来，就是自己的原创。

关于文学奖

2006年年初，村上春树凭借《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖之后，每年成为热门候选，但年年与诺奖无缘，堪称“最悲壮的入围者”。而村上本人表示“最重要的是读者，获不获奖是次要的。”

假如一部作品果真优秀，经历了适当的时间磨炼之后，人们就会永远把它留存在记忆中。至于厄内斯特·海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），豪尔赫·路易斯·博尔赫斯得没得过诺贝尔文学奖（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事情呢？文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。这是不必一一言明的。

所以好的作家不应为了出名而写作，不应为了得奖而写作。

好的作品应当是作者的内心真情流露，应该是作者不说不快的倾诉。

村上说：

我是一个不善于单纯用大脑思考问题的人，不适合逻辑性的论述和抽象的思索。我只有通过写文章，才能按部就班地思考问题。亲自动手写文章，一次又一次地反复校读，仔仔细细地修改，才终于像常人一样把大脑里的东西整理妥当、把握透彻。

小结：

无论写作也好，工作也好，总要有个目标。比如把写小说当作一种职业，比如工作上要取得怎样怎样的成绩等等。

能把某个目标当作旗号高高地举起，总是一件非常美妙的事情。不问年龄几何，不问身处何地。

2020.02.04 夜
上海 罗山二村