好多人都在说自己是孤独的，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到冷落和遗弃，而是没有知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔做些长啸如我们看到的兽。

弱者都是群居的，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是为了转化为强者，像蛹朝着蛾转化，但是一旦转化成功，就是去了原来满足和享受欲望的要求。国王是这样，名人是这样。

我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得很怪异的人，似乎要做孤独者，这不是孤独，是孤僻，他们像成为六月的麦子，却仅仅长出一尺余高就穗子孕育出麦粒，结的都是蝇子头似的小粒。

每个行业里都有着孤独的人，在文学界我遇到了一位。他的名声闻名全国，对他的诽谤也铺天盖地，他总是默默无闻，宠辱不惊，过着自己的日子和写作，但我知道他是孤独的。

“先生，”我有一天走进了他，说“你想想，当一碗肉大家都在眼睛盯着并努力想要吃到的时候，你却首先将肉端跑了，能不被群起而攻之么？”

他听了我的话，没有说是也没有说不是，也没有停下来握一下我的手，突然间泪流满面。

“先生”我撵着他还要说。

“我并不孤独。”他说，匆匆地走掉了。

我以为我要成为他的知己，但我失败了，那他为什么要泪流满面呢？“我并不孤独”又是什么意思呢？

一年后这位作家又出版了新作，在书中某一页上我读到了“圣贤庸行，大人小心”八个字，我终于明白了，尘世并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖而出，你将平凡；你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会想你欢呼雀跃，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。

走向孤独的人，难以接受怜悯和同情。

有时候这些人只会洒下一鞠热泪，孤独的思索，人，站在个体来看，终究是脆弱的。

晋冀陕蒙交界的地方，口音大致相仿，环境大致相似，生活习性大致也差不到哪里去。我作为内蒙人，大致也是沿袭了这个地方汉族人的生活习性，喜欢吃面，尤其是母亲的手擀面，焖面，白糖馅饼，猪血包子。要说蔬菜，在记忆中土豆吃的是比较多的，现在听很多人都笑话北方人不会炒菜，有时候的确如此。父母从来吃不惯那些三盘六碟的菜，每次去做客，一家人回来总说吃不饱，也不敢吃，扭捏过后，心累。

母亲的手擀面是一绝，尤其是冬天，往往我还在睡梦中，就听到外面咯吱咯吱响，下雪了。门帘子揭开，母亲夹着几个木棍子，端着一簸箕碳，一整冷风进来我也就睡不着了。

切菜声，猫叫声，炝锅声就起来了，阳光照在西面的墙上，就像番茄一样。我轻轻的抱起猫，看她从容的将猪皮切下扔给花猫，肉切成斜方块，土豆切成滚刀块。这时候，父亲也将外面的窗帘摘下来，院子里白茫茫一片，刷刷的扫院声和噔噔的切菜声此起彼伏，我则坐在炕上的小桌子边看书、愣神儿，等吃……

白菜丝、土豆块、猪肉放着，锅里倒一些油，把这些倒进去，刺啦一声，放些花椒大料咸盐，倒一瓢水，锅盖上……

“妈，水滚了”

“拨了”

我把“电风箱”拔下，她已经擀好了面，锅盖一开，铺桌布，放案板，拿碗筷的空档，面上来了。一大盆热气腾腾的面，就一些生蒜，油香……迎着刚刚出来的太阳，这一天算是稳稳的开场了。

冬天，白菜会存几十斤，加上冻豆腐，猪肉，面粉，母亲可以变着花样做各式各样的饭。中午的焖面，“山鱼”、馅饼，烩菜。冬天的下午总是过得很快，四五点天就快黑了。这个时候，玻璃被做饭的雾气模糊了，西北风呼啸着，坐在炕上闲聊，吃一点蒜蓉辣酱拌焖面，这时候我总爱趴着吃，不免被他们教育，以后娶媳妇去人家家趴着吃能行？我说趴着吃吃的多。

然后我妈就会给我讲一个故事，说从前有一个疯子找媳妇，去岳父家之前他妈怕吃的太快让人笑话，就说你抱着这只鸡去，就说送老丈人的，我在鸡脖子上挂了个铃铛，响一下铃铛你就吃一口，不响就别吃。答应好了，老丈人很高兴，开始好好的，后来鸡看到吃的了就开始啄，这下不得了，傻子吃的越来越快，甚至把老丈人的吃的也给吃了，让人家一脚踹出去了……

你可千万别让踹出去。

现在在外地，并没有看到村里人说的，相中我的女人屁股后面排着队，也没有村里人说，清华北大的大门等你的呢。现在，想趴着吃也不可能，难道还趴床上去吗？一路走来，吃遍了各地的山珍海味，日子过得像个土财主，但在心里总觉得缺一点什么，现在明白了，我太久没有听到他们的声音了，那种大雪后咯吱咯吱的响声，呛菜的声音，猫在窗台上呼噜的声音，一切在成长的过程中变得生疏，变得遥远。日子越过越快，越过越忐忑，越过越茫然。而这些，你我都逃不了，只不过怀念的东西总会印在你的脑海，让你一想起来，就在眼前。

2018年7月6日于海口 泪作