我一直想写别克。
很久之前，大概有一两年那么久，我就想写了。但可惜的很，不是没有机会，就是写不下去。前些天舍友s君问我，你写这些，是往前倒回么？
我答，是的，你要在脑海里想象出那样一群活生生的人，然后慢慢倒回，过去种种如同幻灯片一样在眼前闪过，等到退到不能再退，就是我们刚刚认识那时，然后再回演，你不再是故事的参与者，此时你就是故事的操作者，你可以随便选取哪一张灯片，暂停，叹气，注视，热泪盈眶。
晚些时候，我又看到一张图片，讲:你永远不要和任何人谈论任何事情，不然你会怀念起每一个人。
所以我很难去写，当然根本原因就在于自己的想法太过拙劣，写不出那些。但终于有一次，还是得到机会，那些事情和那些面孔像洪水一样从脑海最深处涌出来，不可阻挡。于是我终于决定把它整理出，并记下来。
这就是写在前面的话。
别克是一个哈萨克族，我们平时叫他别克。
我的父亲和他曾在深夜畅谈喝酒，他们在一起干活大概有四年。
别克对我也很好，给我讲关于老鹰的事，如何骑马，如何在深夜去寻找跑出羊圈的受惊的绵羊。他给我讲老鹰在高空盘旋，一眼就可以看见偷粮食的田鼠，于是倏忽之间坠落下去再猛然升起，同时两只爪子已经将那倒霉的田鼠抓起来，然后又飞高摔下，再俯冲抓起。如此反复，那时田鼠巴不得老鹰快点吃掉它，好结束它的痛苦。
他说蹩脚的普通话，带着酒味。你很明白他们为什么如此贫穷。虽然和我父亲拿一样的工资，但他会半夜爬起来去喝酒，喝的烂醉如泥，摇摇摆摆地回来，走在五连的街道上。大声呼喊我父亲的名字，冠以“chuoshik”的名号，以此来挑衅他，他的疯癫的喊声引起一阵阵的犬吠。然后我父亲就要冲出去教训他，母亲就会劝他。但我在被子里偷偷听着，觉得妙趣横生。他们最喜欢的就是喝酒。别克有一个大大的红色的酒糟鼻子。好像在酒里泡过一样红。
他干活很好，很知道别人要他干什么，也不偷懒。搬东西，砍树，在两三点的黑夜里顶着新疆特有的寒冷去浇水。扛着铁锹，穿着黑色的长长的胶桶鞋在树地里走来走去，检查浇水状况。他的鞋上都是土和泥点，还有混浊的黄色的泥水干了之后留下来的白色或者黄色的印迹。他们不吃猪肉，但他很爱吃鸡蛋，每次轮到他夜里浇水，他就可以得到机会在白天睡一天，到了吃饭的时间便用红色的搪瓷盘子去盛菜和馍馍。有时候没醒来或者昨晚又喝的烂醉。母亲就派我去叫他，我会用力拍打着铁皮门，喊:喂，别克叔，饭。他就用蹩脚的普通话也大声地像个小孩子一样地回应我:“我嘛，知道了嘛，你嘛，回来给我当女婿嘛。”
但他没有孩子。
他的妻子因为他的贫穷和酗酒离开了他，主要是酗酒，贫穷也是由于酗酒。他太爱酒啦！他挑衅我父亲的第二天，不去地里干活，他说:“宏昌（我父亲的小名）嘛，把我嘛，打伤了！”然后我大姨父就会抽着黄金叶说:“嗨休他马勒戈壁的，给他搞点酒。”
他就忘记了昨晚他英勇挑衅我父亲却被打了一拳的事迹。睡一个下午，晚上去地里浇水，裹着厚厚的绿色的军大衣，带着皮帽子。冻的冒大鼻涕泡，回来就要喝酒。我大姨父抽着黄金叶，说:“他马勒戈壁的，你喝热水去求。”他就哀求大姨父给他一点白酒，说可以不给今天工资。但这是不划算的，因为他喝酒就会挑衅别人。然后烂醉如泥大梦不醒。再醒来就是第三天，或者医院。所以我们不给他酒喝。
有一天，他和我父亲干活回来，我父亲开着三菱的铲车。他非要耍威风，就要坐在铲车的斗里。颠的他屁股生疼，回来嘟囔着，宏昌嘛，坏家伙，把我嘛捣鼓死了嘛。
但其实是他要求的要坐在斗子里的。
他有一次，找我父亲，说要工钱。我父亲问他为什么，他说要买个手机。他以前用我家送给他的老人机。我父亲笑了，操着河北土话问:“你一个哈萨，大字不认识一个，要手机干球？”他就讲，我嘛，才四十五岁嘛，可以学习嘛。他其实是想给他老婆发微信。因为他老婆用微信。不接他的电话。他不给我们讲，是后来和我父亲一起喝酒，醉醺醺的才说。我老婆不理我了嘛。他还拿着手机找我，让我帮他设置各种东西，注册微信。事后给我讲，谢谢你了嘛巴郎子，你嘛做我女婿嘛。我母亲就骂他，谁做你女婿，我们儿子是要考大学的。
他说，大学嘛，没用嘛，回来种地嘛，我请你吃羊肉嘛做我女婿。
他依旧没有孩子，四年。
后来我去乌鲁木齐读高中，一年回两次，间或三次。回来便在小镇呆了，不回连队。我听我母亲讲他很想念我，就抽空回去呆了几天。
我走的时候他拉住我，给了我两百二十三，或者两百二十四，我记不太清。
他说:
“巴郎子嘛好好学习了，回来嘛不要种地。累死人了嘛。”
他还记得我母亲的话呢，都已经一两年了。
我此后再没听过他的消息，再听到是大姨父讲的。大姨父抽着黄金叶说:“嗨休，别克没了。”
是晚上喝酒骑摩托车摔到路基下面，头给磕了一个大洞。说是脑浆都流出来了。说满脸是血，酒糟鼻子也弯了。他没钱举办葬礼，他的老母亲早就搬走了，去找他的哥哥。他的老婆一直没有回复他。因为她早就删除他了，他上次问我为什么他老婆不理他时，我就看到了那些红色感叹号，都是他发的语音。大姨父给他安排了后事，那个时候我在乌鲁木齐干净的教室里看老师在黑板上奋笔疾书。
他喝醉了，烂醉如泥，不然何以摩托车骑到路基下面。
我其实更愿意是他一醉不醒，所以这几年才没来干活。
要知道，在以前，每次去找人干活，在一群哈萨里，他一定等着我大姨父，四年。每次都给我们干活。
我时常想，如果他不去世，现在又在做什么呢？倘使见着我，还会开玩笑地要我做他女婿吗？
假使我能再见到他，我一定会给他一个大大的拥抱。
但此时，恐怕别克又在这世上不存在的地方碰杯了吧。
拜了，别克。
Ata。
