文/一鸣

在很久之前我就有一个打算，待我在简书写满了一百万字之后我就写一篇文章留个纪念，并且给自己的写作生涯作一个阶段性的总结。

对一个长期写连载的作者来说，一百万字算不了什么，一些手速快的写手半年时间就可以达到这个字数。在简书的作者里我也不是字数最多的一个。这个一百万字的意义无非就是一点仪式感，就好像龟速前行的下载进度条终于跑到终点，发出“叮”的一声美妙声响。

有趣的是，冲破一百万大关的文章正是《羽人飞月》这篇神转折比赛的征文，在我看来这多少带点宿命的味道。这个故事写出了我自己的写作动机，故事里面“李闷”的原型就是我自己。

几年前我是一个程序员，然而在编程方面我没有什么天赋，工作量大，绩效低，常常感到身心疲惫，长期处于亚健康状态。我常常担心，如果有一天我突然猝死，我还没有写完的作品怎么办？三十五岁之前出一本书的计划怎么办？没有夸张，那个时候我确实把写作看得比命还重要。

结婚是一个契机，那十几天的婚假让我平静了下来，我想通了很多事情。人生就是一场马拉松，之前的几年我一直以百米冲刺的状态去跑，还没有跑够半程就已经筋疲力尽，剩下的赛程还能怎样去完成？那时候很多同龄的同事已经成家生娃，买车买房的压力把他们压得快要喘不过气来。通过他们，我仿佛看到了以后的自己。我想，他们的工资比我高都要累成这个样子，要是换成了我，我能扛得住吗？就算勉强扛住了，接下来的几年我会过着什么样的生活？我的人生是不是被绑架，完全身不由己了？

那个时候我看到自己面前有两条路，一条是继续当程序员，长期劳累又郁闷，工资可以，而且相对稳定，但人生基本上没有什么变数了，而且也不知道自己的身体能捱到什么时候；另一条是辞职写文，回老家过上自己渴望已久的生活，好好陪伴家人，好好调养身体，让自己走得慢一些，走得从容一些。

首先我得说明一下，我们在老家有自己的房子，不用供房；我自己有积蓄，可以支撑两年生活没有问题，而且我父母也还在工作，经济上的压力并不很大。辞职写文并不是我脑门一热就冲动作出的决定，而是经过多日深思熟虑综合各个方面所作出来的最优的方案。即便两三年过去我还没有通过写作赚到什么钱，我还是觉得这个决定是正确的。

那时候是2013年6月，回家之后我立马就着手写作。我写的是网文，当时我有一篇构思了六七年的玄幻小说，我把这个故事的大纲整理好，又把整个故事重写了一遍。2014年4月，写到四十万字的时候我找了一个福利条件看来还不错的网文网站签约发文。后来的情况让我大感不解，这个网站推荐的作品几乎千篇一律，基本上是相同的套路。我自己的作品明明文笔比他们的好，故事比他们的强，暖点泪点比他们的多，但几乎完全得不到编缉的支持。于是这部作品沉寂了，只得到很少的稿费，我写到八十五万字的时候依然没有看到好转的迹象。我想把它继续写完，即便零稿费，我妻子不肯，她说我纯粹是浪费时间浪费精力浪费创意。后来我向她妥协，选择了自己向来看不起的“太监”。

这件事让我感到最痛苦的是，我花了很多精力构思了六七年，又花了一年多时间来写的作品就这样被绑死在那个完全看不起它的网站上。那部作品就像我的一个老朋友，又像是我的孩子，我感觉自己是一个罪人，把它推向一个万劫不复的深渊。直到现在我有时候还会到那个网文网站，点开那部作品的页面，心里对它默念：“以后我会想办法把版权买回来，然后把整个故事写完，我不会让你就此埋没。”

我开始反思，我认为那个网站上的网文只是商业化的产品，它们甚至算不上作品，因为它们没有灵魂，只有机械式的拉仇恨、堆爽点、装逼、打脸……我也开始明白，我的目标并不是要成为一个网文写手，而是要成为一个作家。当时我把自己的想法写成了文章发表到网文写手的集中地，龙空论坛。我本想以自己的经历和感悟去激励一些志同道合的作者。可让我没有想到的是，留言的人大部分在骂我，他们骂我辞职写文不负责任，他们骂我看不起网文偏要去写网文。我感到有点难过，他们跟我素不相识，就因为逮着我的痛点了就对我破口大骂，发泄着莫名的怒火。而对我文章中说到的问题他们没有去反思，甚至不屑反驳。我感到悲哀，如果普遍的写手是这样的心态，也难怪那种仇恨满满的网文大行其道。对于辞职写文，我所付出的代价无非就是过一些简单节俭的日子——还远不至于清贫，我承受得起，我的家庭也承受得起，家人几乎每天都相聚在一起，我觉得这样挺好的。其实并不是我看不起网文，而是我认为网文的主流不应该是那个样子，作为一种流行文化的载体，它应该传达更多有意义的东西。我写出那样的网文是希望可以改变公认的网文现状，为网文正名。但我失败了，我的作品没有发挥到影响力，在那样的大环境里，网文编辑连让它试一下的机会也不给。

那段时间我过得很苦闷，心情有点压抑。我在想，如果我不写网文的话我还能写什么？那时候是2014年10月份左右，我无意中看见了第二届豆瓣征文的消息，觉得这是一个机会应该尝试一下。于是我用了一个多星期的时间来准备，又用一个星期来写作，完成了两万多字的《羽人飞月》。入围作品接连亮相，看过好多部作品之后我信心满满地等待着入围通知的到来，结果等到的是退稿通知。后来我不死心，过了几个月之后又投了一次，等到的还是退稿通知。当时我很不理解，觉得自己的小说明明比很多入围的作品精彩，为什么还是会被拒稿。那时候的心情沮丧而愤怒。又经过一段时间，待我的心境变得平和之后，我终于发现了这部作品的问题：怨气太重，让人看了会有点不舒服。这样的效果跟我写文时的心境有关。之前我曾把这个故事的梗概告诉我妻子，听完之后她觉得很精彩，但后来她说看了小说之后觉得跟之前听故事的时候感觉不一样。我想，应该就是跟里面的怨气有关系。于是这一次趁着神转折大赛，我又重写了这个故事，这一次我感觉它比较符合当初设想的效果。

《羽人飞月》的失败又让我无措了一段时间。网文失败，严肃文学也失败，后来我尝试向杂志投稿还是失败……我不知道自己还能写什么。2014年12月，我跟朋友到一个公园散心，被某些情景触动，想起了某些人某些事。那时候我将近一个月没有写作，感到很空虚，于是就趁着这些情绪触动写出了《人在风里》。也向豆瓣投稿了，但没过两天又被拒了。后来我终于遇见了简书，幸运地，《人在风里》获得出版电子书的机会。在2014年末，我终于遇上了一件好事情。

在辞职写作之前，我跟妻子有一个两年之约：两年之内，我可以全力写作，但如果两年内在写作上不见起色的话，那么我还得去工作。其时已经过去一半多的时间，留给我的写作时间已经不多了。我考虑了一段时间最后决定我还是再写一篇网文，因为那是我在当时最擅长的文体——当然，我写的并不是那种我认为没有灵魂的产品。这一次我发文的网站选择业内最大的“起点”。对于网文写作来说，两年时间我觉得其实还是挺紧的，按照我的写作安排，剩余的一年时间我只能再写一篇网文。这几乎是背水一战，为此在写文之前我作了很多准备，查了不少资料，构思世界观、人物性格、人物关系、正反派角色，各种功法，以及故事情节。这些准备工作花费近一个多月。2015年3月，我正式动笔写存稿，这是一篇仙侠小说，它就是后来的《西游前战》。从3月到7月我一直在写存稿。在5月份的上旬和中旬，我还抽时间写了《触不到的女神》。2015年7月我开始在起点发文，这一次还是没有成功。两个多月里我发了将近30万字，每隔10万字就申请一次签约，三次都被拒。我给编辑发邮件，他们也没有回复。

接下来说的事有点矫情。写文两年来我哭过两次，第一次是《人在风里》电子书发表的时候。这是我第一次出书，哪怕它是免费版的电子书。我感觉自己努力了那么久总算看到一点点改变了。是的，说白了，其实就是自己瞎感动，说出来只会让人笑话。第二次是《西游前战》第二次申请签约被拒。那时我看到自己最后的希望正走向破灭。我并不是害怕去工作，我只是感觉自己的写作生涯就这样结束了。我害怕自己无法过上理想的生活，也无法成为理想中的样子，庸碌一生。我清楚知道自己不像别人那么聪明，别人能够“曲线救国”，我做不到——工作五年来我一直在尝试，结果耽误了工作也耽误了写作。我就是那种所谓的“笨鸟”，只有全情投入才能做好一件事情。我想用一辈子的时间来做好写作这件事，而现实对我说“你想得太美了”。

2015年8月是近几年来最辛苦的一段时间。那时候签约不上，两年之约剩下的时间不多，我越来越急躁。那段日子父亲的身体不好，早上常常听见他咳嗽的声音。我又是担心又是内疚，如果不是我这么任性要尝试写作为生，父亲大可以辞掉工作在家休养。我是这个家庭的负担。其实当时的情况也不是那么糟糕，但我把自己逼得有点狠了，强烈的急躁加上强烈的担忧，我患上了焦虑症。我不具体说那种感觉多难受了，反正我那个月瘦了十斤，我172的身高就只有90斤左右。那段时间写文的状态也不好，常常写了又删，有时候坐半天也写不出什么内容。

在那段日子里我一度陷入自我怀疑之中，自己对写作上的自信究竟是不是自负？我的偶像黄子华在他的“栋笃笑”表演中说过这样的话：“有些你自己认定的潜能其实是赚不到钱的，那究竟它是‘潜能’还是‘无能’呢？你以为正在发展着自己的潜能，其实你却在发展着自己的无能……”而这正是我当时的困惑，我不知道写作是自己的“天赋”，还是“天缚”。

正如我在作品中说的那样：“辛苦并不可怕，可怕的是无望。”很多名人的经历里都有过一段暗无天日的时光，也许撑过那段日子就会好起来吧。在那些无望的日子里，我能做的就是给自己一点希望。有时候吃过晚饭后我会去跑步，如果事业上没有进步，那好歹我的身体会有好转。坦白说，那段时间支撑我继续写下去的就是《触不到的女神》短暂火了一把，以及《人在风里》在两个平台上的读者留言，这两部作品让我觉得自己写出来的东西是有意义的，能让我暂时不去想潜能或无能，天赋或天缚。

后来也是《触不到的女神》让我看到了更多的希望，这部作品在2015年5月下旬连载，它的反应超出了我的想象，我现在收获的粉丝和红心的数量有一半是这部作品带来的。我想着，这部作品这么火，投豆瓣应该有机会吧。6月份我投了过去，半天的时间就被退稿了。2015年9月初，《西游前战》签约无望，豆瓣第三届征文比赛又准备开始。我打算最后再拼一次，于是把《触不到的女神》又改了一遍，投了过去。其实那时候我已经不太抱着希望了，毕竟我被豆瓣拒了四五次了，这篇作品之前也被拒绝过。我之所以还投稿不过是习惯了“不管怎样都要再试一试”。但是奇迹般它竟然入围了，它解决了我最大的隐痛：两年之约。它总算是一部可以收费的作品，能够看到起色了！也就是说，我能够再写下去了！

最开始我是不指望《触不到的女神》能获奖的，毕竟能入围就已经是我一个重大突破。而最初它的口碑还不错，有很多读者看了觉得过瘾，超过一半的人打五星。这样的情况竟然让我看到一丝可以获奖的希望。只不过到了豆瓣评审读者打分的时候情况急转直下，很多人给它低分，还骂它低俗。我也不知道这是怎么一回事，大概是这部作品的风格还是跟豆瓣的风格有冲突吧。我想着它拿不到“爱情组”的奖项，它还是有可能拿一个“开心麻花喜剧精神奖”的奖项吧，毕竟这一届的作品喜剧并不多，而我的作品人气也挺高的。最后结果是，这一届“开心麻花喜剧精神奖”空缺。说实话，那一刻我感到挺失望的，但一想到我最初最大的盼望就是入围，既然目的已经达到了我就应该知足了。

《触不到的女神》入围之后，我整个人都放松下来了。我不再焦虑，也不再执着于《西游前战》能不能签约，我反而庆幸它没有签约成功。因为按照起点那种更新节奏和读者气氛，我很快就会就会把这部作品写成四不象，完全偏离当初的设想。所以就回到简书上慢慢写慢慢更好了。人气虽然低了点，但好歹还是有读者喜欢和追文的。

自从我不再焦虑之后，好像很多事情都变得容易了。有编辑约我出版《人在风里》，现在这部作品已经在出版当中。有编辑约我出《羽人飞月》，只不过这部作品我觉得构思还没有成熟，就没有答应。豆瓣那边的编辑也跟我说要出版《触不到的女神》，方案未定，但至少能给我看到合作的希望。

这些年来，每次我感觉自己走到崩溃的边缘，总有一种神秘的力量把我带回到正轨中。有时候我好像听见神在对我说：“孩子，我不会放弃你，在你最艰难的时候我会拉你一把——前提是你不要放弃自己，但是路是你自己选的，你要学习磨练得更强大，最终要靠你自己的力量走完全程。”

在简书写作这么久，好像一再重复着这样的规律：在我觉得沉闷乏味的时候，突然让我灵光乍现，写出一两篇不错的文章，带来一点人气。这一阵短暂的风气过后，又是漫长的沉寂。慢慢地我习惯了沉寂的状态，这样有一个好处，那就是每天拿到一两个红心都会觉得开心。其实说实在的，我也想像其他作者那样写一篇文章就拿几百上千个红心，我也希望自己的作品能火起来，说到底还是想出书赚钱。赚钱是为了帮补家用，是为了自己有理由继续写下去。只是我知道一部作品要火起来，除了看个人努力之外还得看运气，如果我作出很大的努力还是没有看到效果，那也许是上天要让作品沉寂一段时间，待时机合适了上天会让它发光发亮。

尽管我作品人气极低，但不知怎的我总有种微妙的感觉，会觉得它们不会一直默默无闻。我想，如果我能保持这样的创作状态，说不定我能将自己的作品写成简书第一长篇。很多东西只要贴上“唯一”的标签总会带来某些神奇的光环，也许那就是它开始发光的时候。姑且让我给自己种下这样的一份希望吧。在经历过这两年长期苦闷的创作之后，我越发觉得“希望”是如此可贵。

写作是一程孤独的修行，在这个过程中除了自己的信念之外，能给我力量助我走得更远的就是来自读者的鼓励。

努力着的人们，愿你们心怀希望安然前行。我愿与文字红尘作伴，感谢诸君相助相随。