【本文系原创非首发，首发平台：《年代记忆》等，ID：鄂佛歌 文责自负】
清明
葛俊来的时候，二凤正在洗衣裳。她正对着门坐在一只小板凳上，春日的阳光照在她微微泛红的脸上。忽然阴影笼罩了下来，她抬起头，就看到了站在门口的葛俊。那时二凤还不认识葛俊，她看到他穿着一身笔挺的涤纶布中山装，上口袋里别着一支钢笔，她想她应该是个文化人。她的目光在他的脸上投了一下，就敏感地偏开了，脸不由自主地烫了起来。她看到一张白净秀气的脸，戴着一副黑框的近视眼镜，留着简短整齐的小平头。
葛俊用中指把架在鼻梁上的眼镜往上推了推，说，这是徐大龙家吗？我是他的老师，我姓葛。他操着字正腔圆的普通话，自然中透着洋气，不像村里那帮男青年，说话总爱挑着舌尖模仿港台腔，夹着浓浓的乡音，让人一听就想吐。
二凤连忙站起来，把十根浸泡得发红的手指在红毛衣上擦了擦，说，就是的，你里边坐。她低着头把葛俊让进里屋，指指炕说，你炕上坐。葛俊双手在屁股后面托住水泥炕棱，一用力，就坐在了炕上，两条腿悬空着，他的脚上穿着一双黑色的松紧口布鞋，鞋尖上沾了一点泥土。二凤有些紧张，提起窗台上的暖壶往茶缸里倒水时，溅到手上一点，她哆嗦了一下。
葛俊的目光扫了一遍屋子，他被炕上一个奇怪的“建筑”吸引住了。二凤家的后炕上，距离墙壁一米多的地方，起了一道直达房顶的薄墙，形成一个单独的空间，口子被一块的确良白花布帘遮住了。二凤倒好水，转身看到葛俊正饶有兴味地望着那个“建筑”，她的脸又莫名地烫了起来。
那个“建筑”是她的闺房，准确地说，是她的“闺炕”，那是她用绝食三天的斗争争取来的。那时她看到电视上的城里人，女孩子成年了都要和父母分房睡，她就让她大（方言，即父亲）徐永利给她隔出一间单独的卧室。徐永利说，房子就这么大点，给你隔出一间，我们就连踏脚处也没了。她就绝食（只是假装绝食，趁家里没人的时候，她会偷偷地啃几口干馒头），她大最后折中了一下，只从炕上起了一堵墙。当时来帮忙茬墙的白老汉说，他活了六十多年，见过把一间房隔成两间房的，还没见过把一盘炕隔成两盘炕的。其后村里的年轻人纷纷效仿，有的在炕上起了一堵墙，有的起了几堵，像一个个狗窝。
葛俊转回头来，二凤捧着茶缸走过去，说，老师你喝水。葛俊接过茶缸，说，我来是想问问，徐大龙今天怎么没去上学？他人呢？二凤蹙蹙眉头，心想这小子八成又逃学了，但她嘴上没说，她说的是，大龙跟我大我妈给我爷爷娘娘上坟去了，还有我姐，我因为逢九就没去。葛俊哦了一声说，今天是清明节。二凤说，嗯，今天是清明节。葛俊摇着头吹了吹茶缸里的水，呼噜噜地喝了一口，又用中指往上推了推眼镜，说，给故去的亲人扫墓是没错的，但不能误了功课，可以在别的时候抽空去扫，平时尽孝够了，也不差这么一天，你说是不？二凤说是。葛俊又呼噜噜地喝了口水，说，徐大龙经常不去学校，说不去就不去了，比我们老师还自由。不管什么原因不去上学，总该请个假的，二指宽的条条写上一个，让村里的学生捎到学校，我心里也有个底，你说是不？二凤说是，等他上完坟回来，我跟他说。葛俊看着二凤说，你是徐大龙的姐姐？二凤说，我是他二姐。葛俊说，你今年逢九，是十八岁？
二凤刚冷却下来的脸又烫了起来，她知道她的脸一定很红，所以不敢抬头，低声说是。葛俊说，那你是在上初中还是高中？你怎么也没去学校？既然你没去上坟。二凤说，我退学了。葛俊说，为什么要退学？是父母不支持还是什么？二凤凄然地点点头。其实她的退学和父母没有一点关系，是她上到初中后，要住校，学校条件差，她吃不下那苦，那时流行退学，她就赶了个潮流。
葛俊叹口气，感慨道，都什么时代了，大部分的家长还是老封建，重男轻女的思想还是很严重，还在认为女子无才便是德。喝了一口水，看着二凤说，我如果没猜错的话，徐大龙也是你父母不甘心没儿子，所以终于还是生下了他吧，要不你怎么比他大八岁呢？二凤说，老师没猜错，我姐叫徐大凤，我叫徐二凤，我下面还有三凤四凤和五凤，生下来就送人了。
事实上，二凤的下面并没有三凤四凤和五凤，国家的计划生育政策一贯彻到村里，二凤的父母就积极响应号召决定不生了，只是她妈杨丽梅没勇气挨那一刀，就选择了别的避孕方式，没想到八年后，还是有颗种子漏网了，徐大龙就是那条漏网之鱼。
自己的猜测获得了证实，葛俊掩饰不住有些得意，又呼噜噜地喝了口水，说，你看看，都是这样的。我教的学生里，有个男生有九个姐姐，他最小的外甥都比他大一岁，他妈来学校找他，我还以为是他奶奶呢。二凤噗嗤一声笑了，但觉得不太淑女，就急忙收住。葛俊说，可也奇怪，要说重男轻女吧，到了娶嫁的时候，女的反倒又成了宝，又是彩礼又是聘礼，这钱那钱要下一堆，当初被当成宝的男的反倒不吃香了。
二凤的脸又烫了起来，烫得很厉害，她不得不把头低到不能再低的程度来掩饰自己的窘态。她的嘴唇嗫嚅了一句，也不一定，也有不要钱的。但她的声音太小，葛俊没听见，连她自己也没听见，或许她根本没有说出口，只是在心里说。
葛俊说，都是封建思想作怪，所以更应该好好上学，上学就是为了解除封建思想的禁锢。他指了指垂在二凤胸前的大辫子，就像你这条辫子，就是禁锢，且不说好看难看，就是每天的梳洗打扮，那得多麻烦，多费工夫，这和封建的繁文缛节不一样是形式主义吗？二凤不由自主地双手抚弄起自己的辫子来，低声说，老师觉得剪发头好？葛俊说，我不是这个意思，我是看见什么说什么，随便打个比方，还比方说你们姐弟的名字，男的叫龙，女的叫凤，满乡满村的人都这么叫，我教的学生里，就有七八个叫龙凤的，搞得我脑袋都乱了。
二凤心想，就是，一定要换个名字，尤其是这个二字，哪怕五呢，哪怕七呢，哪怕九呢，都要比二洋气得多，所有的数字里，数二最土，土得掉渣。葛俊说，现在城里完全是现代化了，你们这里还是太落后，所以要赶快进步啊！二凤向往地说，老师去过城里吗？
葛俊没答话，他把最后一口水喝完，把茶缸放在炕棱上，跳下地说，那就这样吧，我走了，你完了给你弟弟说说，以后不要无缘无故地不去学校，也给你父母说说。二凤有些慌乱地说，老师我再给你倒缸水哇。葛俊说，不了，我也是抽空跑过来的，还得回去继续上课呢。
二凤低着头跟在葛俊的屁股后头走出院子，葛俊骑上自己的二八自行车，冲二凤点点头，就拐上了房东头的土路，又一拐向北走了，院墙挡住了二凤的视线。二凤慌忙跑到路边向北望去，葛俊已走远了，他的中山装后背在阳光下闪着光点。
二凤怏怏地回到屋里，莫名其妙地，她忽然变懒了，不想洗衣裳了，站在大洗盆前看了半天，愁眉苦脸地回到里屋，坐在炕棱上，拿起父亲卷烟用的她的语文课本随便翻着，翻到附录部分的古诗词上，看到一首词：君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。二凤抬起头想了一会儿，自言自语地说，思君，思君。
院里进来了人，是个二十来岁的后生，二凤认得，他叫赵红，和她一样上到初中就退学回家种地了。赵红有事没事总爱往二凤家跑。以前，二凤并不讨厌他，有时还趁机指使他做点营生，今天不知怎么的，她很不高兴，他影响了她的心情，她皱了皱眉头，把语文课本撇在炕棱上，跳下地，走过去拨弄摆在窗台上的一盆君子兰。
那还是在上小学时，班里的女同学忽然兴起一股养花热，没花的同学从有花的同学家里撇上一枝，回家随便找个破盆烂罐，盛满土，把花枝插进去，就装腔作势地养起来。二凤陆陆续续从同学那里撇回十几枝花，那些好活的如秋菊、仙人掌这些先后都光荣牺牲了，唯独这支同学们公认为不好养的君子兰却历经九死一生存活了下来。一向抠门的杨丽梅为了犒劳她的汗马功劳，终于给她买了一只正规的花盆。现在君子兰已长到一尺多高了。
二凤嘴里默念着，君子兰，日日思君不见君，思君……赵红走进屋里，看到地上泡满衣裳的大洗盆，问，二凤你洗衣裳呢？二凤冷淡地说，是我妈洗。赵红走进了里屋，说，你大你妈不是上坟去了吗？二凤说，回来了。赵红摘下架在鼻梁上的墨镜，握着一只镜腿像风车似的打着转，说，他们不是赶着骡车去的吗？我刚才没看见你家院里有骡车呀。再说那么远，怎么可能这么快回来？二凤没好气地说，知道你还佯问？
赵红把屁股靠在炕棱上，又把墨镜戴回鼻梁上去，双手插进裤兜，把红夹克的两襟撑开，说，刚才我瞭见你家来人了，是谁？二凤说，问路的。赵红又把双手从裤兜里抽出来，把红夹克的两襟往住合了合，说，我见你还把他送了出去，是问路的吗？二凤说，我愿意！赵红把红夹克的拉链拉上半截，嘿嘿一笑，那是，你愿意谁也管不了。
二凤厌烦地瞟了赵红一眼，拱拱鼻子说，别炫了，我看见了，你二姑又给你家寄回一堆没人穿的旧衣裳哇，显摆个甚？赵红又把红夹克的拉链拉开，一手扯起半面衣襟，一手在上面得意地拍打着，这是旧衣裳不假，可比咱们的新衣裳都时髦呢，你看，多好看，多上档次！二凤说，还不如中山装呢。赵红嗤地一笑，中山装？都什么时代了，谁还穿中山装？二凤说，时代新不新，不是看衣裳新不新，要看思想新不新。赵红说，呀，二凤，你也学会摆文了？二凤说，别叫我二凤！赵红不解，那叫你甚？二凤说，我要改名，以后我不叫二凤了，叫思君，好听不？赵红挠着头品味了一下，说，好听是好听，可咋觉得这么别扭呢？感觉不是在叫你，是在叫别人，感觉这么一叫，就把你叫远了。二凤说，这就对了！赵红说，甚对了？
二凤过去拉开立柜的抽屉，拿出一把剪刀，说，那就再远点。赵红吓了一跳，问，你要做甚？二凤把背后的长辫子拉到前面来，用剪刀在辫子上面比了个位置，来，给我从这儿剪掉！把剪刀递向赵红。赵红啊了一声，你这辫子留了十几年了，咋能说剪就剪呢？二凤说，封建社会都存在几千年了，不是说推翻就推翻了吗？老古董！来，帮我剪掉！
赵红战战兢兢地接过剪刀，却迟迟不敢动手。二凤催促，快点呀，大男人家的，啰嗦个甚？赵红还在犹豫，二凤骂道，真没用，快起开哇！她一把夺过赵红手里的剪刀，另一只手抓住辫子，咔嚓咔嚓几下便把一条辫子剪了下来。因为自己剪不太顺手，剪得比她预想的要长一点。她照了照立柜上的穿衣镜，可能是看惯了以前的长辫子吧，镜子里的自己一下子变得好别扭，也好丑。
赵红惋惜地说，你还是梳辫子好看。二凤嘴硬地说，以前人还说女人缠的小脚好看呢！她目不转睛地盯着镜子里的自己看，她想，等看惯了，就会好看的，辫子是回不去了，她必须要好看。为了给自己增加勇气，她问赵红，你说我好看不？她知道他不敢说她不好看，她不在乎他心里怎么想，只在乎他嘴上怎么说。赵红说，二凤真好看！二凤果然就觉得镜子里的自己不那么难看了，她开心地笑起来，旋即收起笑容，说，不是给你说了吗？不要叫我二凤，叫我思君。赵红于是改口说，思君真好看！
二凤把散落在一边脸上的头发拢到耳后，说，这名字是挺别扭的。赵红说，嗯，是挺别扭的。二凤把散落在另一边脸上的头发也拢到耳后，说，叫我徐思君，带上姓。赵红听话地叫道，徐思君。二凤又笑了起来，的确是，带上姓就不觉得别扭了，你以后就叫我徐思君，不准叫二凤，也不准叫思君，要叫全名。赵红说，可我以前叫你都不带姓的。二凤说，以前是以前，现在是现在。以前全世界的人都叫我二凤，那根本就不是个名字，明白没？赵红说，明白了。二凤说，思君不能随便叫，不是谁想叫就能叫的，你必须要叫我徐思君，明白没？说着，她的脸又烫了起来。赵红可怜巴巴地说，明白了。二凤说，你看你那个破名，叫赵红，你大叫赵白，你爷爷是不是叫赵黑？将来你儿子是不是要叫赵黄或者赵绿？你家祖宗八代是不都是五颜六色的？哈哈。她被自己逗得笑弯了腰。取笑完赵红的名字，她再看镜子里的自己，就觉得格外好看了。
赵红说，我二姑还给我家寄来不少女装，你去挑一件哇，配你的剪发头。二凤说，不，我不要！把剪下的辫子拿起来，你说这条辫子能卖多少钱？赵红看了看说，咱们村里来过收长头发的，高春燕卖过一条辫子，卖了五块钱，她的辫子没你的长。二凤把手里的辫子递在赵红面说，那我的就能卖八块，卖给你，给我八块！赵红双手摸摸自己的身上，我哪有钱？二凤说，我是让你把我的辫子拿去卖，卖完给我八块，哪怕你卖十块呢。赵红为难地说，你的只比她的长一点，长不了三块。二凤说，我的还粗呢！赵红说，你自己为甚不去卖？二凤说，给你个表现机会。赵红犹犹豫豫地接过二凤的辫子，说，那我只能等卖了才能给你钱。二凤大方地说，行，拿去哇。
下午父母和大姐上坟回来，看到二凤的辫子没了，徐永利问，为甚要剪头发？二凤说，剪了头发好帮你们下地里做营生。徐永利哼了一声，懒得筋疼，还帮我们做营生？杨丽梅问，辫子呢？能卖五块呢！二凤故作惊讶地说，能卖吗？我以为没用就烧了。杨丽梅说，烧了？二凤说，烧了，烧得干干净净的。
端午
二凤没对父母和大姐提起葛俊来过的事，她等到大龙假装放学回来，正闷头坐在那里吃饭时，她悄悄地踅了过去，拍拍大龙的肩膀问，你今天又逃学了是不是？大龙有些心虚，但还是嘴硬地说，没，我去上学了。二凤说，那你告诉我，你们今天上课学的甚？大龙说，学的是，是……二姐，你咋知道的？
你别管我是咋知道的，反正我是知道了。二凤在大龙旁边坐下来，从衣兜里摸出一毛钱放在桌上，拿去买糖吃。大龙拿起钱，不敢相信地说，二姐你不告大大妈妈？二凤说，我哪次告过他们？大龙还是不相信，说，你以前是没告过他们，可你总要逼着我帮你做营生，你这次居然还给我钱？二凤温柔地说，二姐亲你嘛！快把钱揣起来，要是被妈看到，非给你没收了不可。大龙赶忙将那一毛钱揣进衣兜里。
二凤抚摸着大龙的脑袋说，跟二姐说说你们学校的事。大龙来了兴趣，边吃边说，我的同桌王美霞可好呢，每天给我照抄作业……二凤打断他，别跟我说王美霞！大龙说，说李小丽也行，李小丽……二凤又打断他，别跟我说李小丽！大龙为难了，那说谁？二凤的脸红了一下说，说你们老师。大龙一下子没了兴趣，老师有甚好说的？没意思，我讨厌他们。二凤说，我给你一毛呢。大龙说，我要两毛！二凤在大龙的头上抽了一下，说，别得寸进尺，小心我把你逃学的事告诉大大妈妈的！
大龙服软了，别，别，我说，我们有两个老师，你要听哪个？二凤说，先说你们语文老师。大龙说，我们语文老师是个女的，姓周，长得可好看呢，人们叫她三毛眼……二凤再次打断他，还是说你们数学老师哇。大龙说，我们数学老师姓葛，不如语老师好，他是个男的，对我们可严呢。二凤不动声色地问，他叫葛什么？大龙说，叫葛俊，他一点也不好，整天板着个脸孔，我最怕他，他经常罚我站在讲台上听课。二凤说，他家是哪个村的？大龙说，他可不是哪个村的，他是城里来的，所以他很坏。
二凤的眼睛顿时一亮，城里来的？大龙说，嗯，是个大学生。二凤的眼睛又一亮，还是个大学生？大龙说，嗯，今年刚来的，我们学校就他一个大学生老师。别的老师又种地又教书，所以没空管我们。他倒好，不种地只教书，打上整工管我们，可愁死我了。二凤的嘴角露出一丝微笑，心里说，好好管，管死你！
快到端午节的时候，春播结束了，农民们闲了下来，乡里办起了春季物资交流大会。这天吃晚饭时，徐永利说，明天咱们也套上骡车，全家人到乡里赶趟交流，趁着现在地里没活。二凤说，我不想去，你们三个去哇。杨丽梅奇怪，你可是咱们家最爱凑热闹的，太阳从西边上来了？二凤说，我反正不想去，懒的。大凤说，二凤不去，我也不去了。二凤着急地说，姐，你去哇，每年就一两次交流会，别错过了，我是这两天身子不方便，没精神，你去给我捎几根皮筋。大凤说，你头发都剪了，要皮筋做甚了？二凤说，我又准备留呀。大凤说，让大大妈妈给你捎哇。二凤说，他们老眼光，买的不好看。杨丽梅说，大凤你去，别管她，她就那个得病相，狗肉上不了抬杆秤。大凤说，行哇，其实我也不爱去。
趁着母亲和姐姐洗锅涮碗，父亲看电视，二凤把大龙悄悄地拉到院里问，你明天想逃学不？大龙说，我天天想逃学。二凤说，那你明天逃学哇。大龙吸了口气，说，二姐你咋了？二凤说，明天他们要去赶交流，我不想给你做饭，你爱上哪吃吃去。大龙想了想，冲二凤伸出一只手，说，我要五毛，我买两个饼子吃。二凤打了一下他的手，说，想趁机敲诈我？但她还是从衣兜里摸出五毛钱。赵红已经卖掉了她的辫子，把八块钱给了她，她现在也算是有钱人了。大龙接过五毛钱，揣进衣兜里，又把空手伸向二凤，说，不行，我要一块，两个饼子吃不饱，我要吃四个！
你！二凤杨起手，作势要打，但她没打下去，又从衣兜里掏出五毛钱，给！大龙接过钱，揣进衣兜，又把空手伸过来，说，不行，我要两块，我逃学葛老师肯定要打我，我挨顿打，咋也值一块。二凤又扬起了手，但还是没打下去，她说，我明天去学校给你请假，你就不用挨葛老师的打了。大龙这才心满意足地回屋里写请假条去了。
第二天一早，大龙背起书包高高兴兴地逃学去了。等太阳升起来，徐永利套起骡车，载着杨丽梅和大凤高高兴兴地去乡里赶交流去了。二凤也高高兴兴地起床了。她可忙坏了，先是对着镜子，拿着剪刀小心翼翼地修剪头发。这段时间又长长了，不算是剪发头了；然后涂油抹粉，双手把两个脸蛋拍打得白嫩又红润；然后换衣裳。这时二凤才发现，她的衣裳实在太少了，她有些后悔没要赵红一件他二姑从城里寄来的旧衣裳了。她把几件衣裳穿上脱下，换来换去，没一件是满意的，没办法，只能从这些不满意的衣裳当中挑出一件相对满意的换上；揣了大龙的请假条，从凉房里推出家里唯一的那辆二八自行车，骑上就往村小学去了。
二凤的心情欢乐而忐忑，车也骑的欢乐而忐忑。从村里到学校的七八里土路曲曲折折又坑坑洼洼。四周是一望无际的田野，春播过后翻出了潮湿的新土，空气也有点潮湿。地堰子上长出了青草，像一条条绿带子似的把田野切割成大大小小的方块。在这些小方块中间，穿着一身红衣裳的二凤小心翼翼地骑着自行车。她不能骑得太快，太快容易出汗，出了汗就把脸上的脂粉冲掉了。她边骑着车边骂着路，这烂路，他——她想趁着没人学村里的男人们骂一句“他妈的”过过嘴瘾，可是话到嘴边又咽了回去，她不能做个不文明的人。她吸了口气，调整了一下心境，改口说，农村太落后了，城里肯定没有这样的烂路，等将来到了城里……她住口了，脸烫得像火烧，明知道附近没人，但还是由不住做贼似的左右观望了半天。
到了村小学时，已近中午，二凤以前在这里上过学，知道老师的办公室在哪，当她走到老师的办公室门口时，心剧烈地跳动起来，跳得她几乎要虚脱，做了十几次深呼吸都不能平静。她正要推门进去，觉得应该先敲门，虽然农村人从来不敲门，但她想装出一个城里人的样子。刚抬起手又觉得不妥，这是老师的办公室，进门前应该先喊报告的，然而又不行，喊报告的那是学生，她已不是学生了。
这时办公室的门打开了，一个女老师走出来，疑惑地看着二凤，问，你找谁？二凤努力控制住气息，说，我找葛老师。女老师说，葛老师请假了，你找他有事吗？二凤的心一下子不跳了，身体却更虚了，她说，我来给徐大龙请假，我是他二姐。女老师说，把假条给我哇，我完了转交给葛老师。二凤不甘地问，他今天不来了吗？女老师说，他不仅今天不来，明天也不来，后天才来。二凤纵然千不甘万不甘也没办法，只好把自己费尽心机弄来的请假条给了那个女老师。二凤走出校园时，心跳的频率才勉强恢复到正常水平，她提起脚，狠狠地把地面上一颗小石子踢出老远，终于骂出了那句粗话：他妈的！
那时那地的农村人有个约定俗成的忌讳，大的没娶嫁，小的就不能娶嫁，否则就会被人笑话。如果大小子没娶，二小子先娶了，就说明大小子有问题，以后大小子就不好娶了；如果大女子没嫁，二女子先嫁了，就说明二女子揣上种了，这家人在村里的名声就会不好听。所以徐永利和杨丽梅经常教训二凤不要和村里的后生勾三搭四，有看上二凤的后生托媒人到徐家提亲，也总会被他们坚决地回绝：我家大凤还没聘呢！而对来向大凤提亲的人，他们却热情招待，当然不是说他们迫切想把大女子嫁出去，热情是出于礼节，恶狗不咬送礼人。
大凤今年二十，虽然不小了，但也不算大，不着急，女婿当然要好好挑，要人才好，家境好，一切都好的。关键是，大凤和二凤是十里八乡出了名的美人，她们不愁嫁。大凤似乎从来没有过自己的主意，每当提亲的人走后，父母问她意见时，她总是羞得头也抬不起来，只有一句话，你们看着行就行，不行就不行。父母说，那小子长得还行，就是家太穷了，再等等哇。大凤说嗯。父母说，人家倒是好人家，就是那小子长得不太周正，再等等哇。大凤说嗯。父母说，人家是好人家，小子也是好小子，可，还是再等等哇。大凤轻轻地点点头，轻轻地说声嗯。
二凤对大凤的婚事，似乎比大凤本人还上心，每次提亲的人一走，她总是第一个问大凤，姐，你觉得咋样？有时大凤说，眼睛好像有点歪。二凤说，歪是歪，可真好看呢！有时大凤说，家里有点穷。二凤说，穷怕甚了？自古英才出寒家，我看那小子挺有出息的，现在是穷，迟早会发达！有时大凤说，就不知道大大妈妈是什么意见了。二凤就激动地说，姐，你这是看上人家了哇，你看上就行，管他们呢，是你嫁人，不是他们嫁人，你快去跟他们说，就说你看上了，非他不嫁！然而大凤最终还是听从了父母的意见——再等等哇。
一天晚上，徐永利从村长那里带回一个重大消息：村小学来了一个城里的大学生老师，姓葛，书教得特别好，比那些只识几个字的农民老师不知要好上多少倍，可是葛老师对农村的落后十分不满意，他的意思，好像教完这学期就要回城里了。校长为了留住葛老师，就去找村长，村长为了留住葛老师，就想给他分几亩地，给他成个家，彻底断了他回城里的念头。村长到处打问附近村社没出嫁的姑娘，像给皇帝选妃子似的，但安排了几次见面，葛老师好像都没看上，村长忽然想到了徐家的大女子。村长找到徐永利，把自己的意思表明了，徐永利说，行不行，我不敢说死，得看闺女的态度，只要闺女愿意，我举双手赞成。村长说，马上五月端午了，趁这个节日，我带上葛老师去你家走一趟，也不说是说媒，只是让两孩子见见面，完了我问问葛老师的意思，你问问大凤的意思。如果两方都看上了，我就带葛老师上你家正式提亲；要是有一方看不上，各走各的，也就费了你家一顿饭。
晚上睡下后，拉灭灯，徐永利向杨丽梅说了这件事，说完又问大凤，大凤，你觉得行不？大凤半天才低低地说了一句，你们看，你们说行就行。大龙说，我同意，他当了我姐夫，肯定就不再打我了。杨丽梅说，我看行，来咱家提亲的，还没有过老师呢，更别说城里人了。城里人文明，肯定不打女人。人家还是个大学生，咱家也有光彩。
二凤独自睡在自己隐密的“闺炕”里，墙不隔音，她听得清清楚楚，听得心猿意马，她想发表一下自己的看法，可她知道，她大和她妈一向不爱听她的意见，嫌她野，嫌她没正形。她迫切想改变局面，她就把头探出去说，姐，你过来跟我睡。大凤说，你那里面挤的。二凤撒娇说，我就想和你挤挤嘛，越挤越亲。
大凤无奈，只得下了地，又上了二凤的隐密炕，姐妹俩挨着躺下。二凤低声说，姐，当老师的最穷，别的老师好歹家里还有地，他家连地也没。大凤说，村长说要给他分地。二凤说，能分几亩地？能分上好地？你看看咱们村的那两家外来户，村里也给分了地，可分的都是别人家不要的地，除了庄稼什么都长。大凤说，看大大妈妈的意思哇。二凤说，这是你的终身大事，你得自己拿主意，你别让那个葛老师来咱家了。大凤说，人家又没说来提亲，我咋能不让人家来？村里人之间还有个走窜，他还是大龙的老师呢，再说大大已经答应村长了。二凤说，他们城里人都很坏！大凤说，哪里的人都有好人也有坏人。
二凤变着花样劝着姐姐，姐姐说不过她，就说看父母的意见吧，反正就是不答应二凤不让葛老师来家里的要求。二凤生气了，转过身去，把脊背留给姐姐，把被子都裹在自己身上，大凤没被子盖，只得又下了地，重新回到自己的被窝。
端午那天，徐永利去乡里割了几斤羊肉，炖了满满一锅。杨丽梅做了满满一条盘凉糕，占了半张饭桌。当地人过端午不流行吃粽子，吃凉糕，其实两者大同小异，把凉糕裹上皮，也可以说是粽子。中午时分，村长领着葛俊来了，葛俊今天没穿中山装，换上了一身黑色的西服，里面是白衬衫，还打了一条红领带，头发也稍微修整了一下，好像打了摩丝，闪闪发亮，一直亮到二凤的心里，她简直把他当成四大天王之五了。
葛俊看到二凤时愣了一下，片刻想了起来，说，你是徐大龙的二姐吧，你剪掉辫子我倒认不出来了。二凤扭捏了一下说，嗯，听你说完，我就把辫子剪了。徐永利纳罕，你们以前见过？葛俊说，清明节我来你家家访过一次，你们都不在，就她一个人在。徐永利笑着说，唉，太不巧了，错过了，不过不该错过的就咋也错不过，你看你又登门了不是？就此一点，二凤不由自豪起来，家里别的人，包括大凤，和葛俊只是初见，只有自己和他已是老相识了。可一向胆大包天的她，面对葛俊，所有的胆量仿佛都被压在了五行山下，释放不出来，她低着头，不时地瞟他一眼。
今天的大凤，也与往日面对来提亲的人时有所不同，往日她只是害羞，全程低着头，默默地缩在某个角落，像个外人似的。今天她虽然也害羞，但明显胆大了许多，她不往角落里缩了，坐到了台面上，不时地提起茶壶给人们添水，而且她总是第一个给葛俊添水。
葛俊不抽烟不喝酒，只是对那一条盘凉糕发生了兴趣，他挖了一勺放进嘴里，斯文地咀嚼着，慢慢地咽下，然后说，很好吃，这就是粽子吧，又觉得不如粽子黏，倒比粽子筋道。徐永利说，差不多，就是差块皮，我们这里的人端午节就吃这个，这叫凉糕。杨丽梅说，包那层叶子吃的时候还是要扯掉，不如这么吃敞口。葛俊扶扶眼镜说，这是不同的，一是包在外面的艾叶、苇叶或者荷叶，让粽子吃起来更香，主要是，端午节是为了纪念大诗人屈原的，粽子是祭祀品，这个是不能马虎的。不过这东西既然不叫粽子，那就没那么多讲究了。村长竖起大拇指，啧啧，听听，文化人吃饭都带着文化味！
吃完饭，村长和葛俊走了，徐永利说，不抽烟不喝酒，好后生，我看行了。杨丽梅赞同地点点头，行了，我觉得大凤也看上人家了，就是不知道人家看没看上大凤。大凤听到，低着头跑开了，二凤翻出两颗白眼珠狠狠地瞪着大凤的背影。
中秋
葛俊和大凤定了婚，家里的人都很高兴，只有二凤极度不高兴。她的脾气变坏了，父母指使她干点活，她不去；大凤和她说话，她待理不理，她的热情和精力似乎全投到了那盆君子兰上，给它浇水，给它施肥，给它松土，隔三差五还要给它换土。这些活，她不必亲手干，有赵红代劳。
赵红刚进院子，二凤就拿着个钵子挡在门口说，去河里舀钵子水，我要浇花。赵红说，浇井水不行吗？二凤说，井水是人喝的，花要喝河水。赵红就屁颠屁颠地拿着钵子去了。等到舀了河水回来，二凤又拿了个簸箕挡在门口说，去羊圈里掏些羊粪，捣碎了，我要给花上肥。赵红也照做了，刚忙完，二凤又吩咐，去地里挖些土，要好土，你看哪块地里的庄稼长得好就选哪块地里的土，我要给花换土。赵红说，不是前两天才换过吗？二凤没好气地说，你前两天还吃过饭呢，咋今天还吃？赵红只得提只尼龙袋子去地里了。
在二凤的娇生惯养下，那盆君子兰的叶片明显变得肥厚了，颜色也更深绿了，但总给人一种不健康的感觉，像患有肥胖病的婴儿。二凤常常站在窗台前，全神贯注地盯着君子兰看半天，自言自语地嘟囔一句，它咋就不开花呢？赵红说，它可能就是不开花的哇。二凤说，瞎说，我见过它开花的，好大的一坨，火红火红的。二凤还是不让赵红叫她二凤，也不让赵红叫她思君，她非得让他称呼她的全名徐思君不可，而这个新改的名字，二凤又不让家里人知道，往往弄得赵红无所适从，战战兢兢地应付着不同场合。于他而言，这是幸福的，村里那么多的后生，只有他一个人知道徐二凤还有个名字叫徐思君。
中秋节到了，按照传统，定过婚的后生，要把他的未婚妻接到家里来吃顿饭，吃完了再送回去，葛俊家在城里，来去一趟不容易。那时交通不方便，当天往返不了，他又要教书，走不开，那时中秋不放假。于是双方一商量，就稍稍地改变了一下传统，葛俊上徐家来请大凤吃饭，当然顺便连徐家全家人都请了。葛俊请了一天假，一早他就骑着自行车来到徐家，他要接上大凤到乡里去采办食材，同时要给大凤买一身衣裳，这叫换秋衣。
二凤睡得迟迟不起，家里人都起来把家里院里打扫得干干净净了，她还是不起，白花布帘拉得严严实实。杨丽梅不时过来叫她，拉开白花布帘喊道，二凤快起哇，你姐夫要来了！二凤把头蒙在被子里，探出手臂，刷地一下把白花布帘重新拉上，嘀咕道，来他来哇，我姐起来就行了，我起来做甚了？不就是嫁个人嘛，自己悄悄嫁就行了，非得让全家人跟着鸡飞狗跳才满意？一会儿杨丽梅又过来说，二凤起哇，太阳晒屁股了。二凤烦躁地说，我没屁股！
二凤并没有睡着，事实上，她整晚上都是半睡半醒的，鸡叫的时候，家里人还在呼呼大睡，她早已睡意全无了。他们起床后发生的每件事她都知道，他们说的每句话她都清楚地听到了，他们似乎都很高兴，大凤虽然话不多，说话声音又小，但还是掩饰不住她的高兴，她的高兴像洪水似的钻进二凤的隐密卧房里，汹涌着一浪接一浪的悲伤。
自行车铃响了几声，杨丽梅的声音在院子里响起了，小葛这么早呢！徐永利假意地说，快别去乡里买东西了，家里有甚吃点甚就算了。家里有西瓜，有烙好的月饼，咱们吃西瓜泡月饼，让大凤她妈再烩个菜。今年的白菜可是长好了，又大又嫩。杨丽梅也假意地说，就是的，一家人不说两家话，不用破费了。大凤却骄傲地说，不，就让他破费！
他们一齐拥进家里来，二凤耸起耳朵捕捉着他们说的每一句话，然而他们也没说什么有用的话，无非就是假客气一顿，最后葛俊和大凤要走了，徐永利和杨丽梅把他们送出了院子，家里又空了。听到杨丽梅又假意地说，小葛，不要给她买太贵的衣裳，不买也行！
二凤终于忍不住了，爬起上半身，掀开花布帘向窗外望去，葛俊骑着自行车载着大凤已上了房东头的土路，大凤的双臂紧紧抱着葛俊的腰。二凤愤愤地骂了一句，抱那么紧干甚了？又不会掉下去，也不嫌害臊！看到两人走远了，父母带着灿烂的笑容往屋里走，二凤又睡了下来，盖好被子，拉严帘子，想补一下昨晚失眠的觉，然而仍然睡不着，她想起了上小学时的玩伴小梅。
二凤和小梅一直好得形影不离，可她们最后因为五分钱闹到现在都不说话。那是在一天放学回家的路上，二凤眼尖，看到路旁的草丛中有五分钱，她就叫了起来，看，好像是五分钱！小梅抢先捡起了，可是不给二凤，还说，是我捡到的！二凤说，是我先看到的！小梅说，谁先拿到手算谁的，看到的不算，你还能看到太阳呢，太阳是你的吗？二凤说不过小梅，就去抢，两人就扭打了起来，最终二凤获胜，夺下了那五分钱。小梅可怜巴巴地说，咱们买块糖，一人咬一半。二凤指指太阳说，那是你的，我不跟你抢！两人就这么彻底决裂了，二凤用那五分钱买了一块高粱软糖自己吃了。小梅后来找过二凤的麻烦，比如时不时地去老师那里告二凤一状，可是二凤总能反咬一口，她会伪造一些“证据”给老师看，证明她是对的，小梅是在诬陷她，每每反败为胜，老师渐渐地不信小梅说的话了。
那块五分钱买来的高粱软糖早已消化成空气了，可二凤和小梅至今仍不说话，虽然两人在一个村里。事隔多年，二凤常常想，如果当时她看到那五分钱时不要叫出来，而是悄悄地捡起来，结果会如何呢？然而这次她倒没声张，掩饰得悄无声息，隐藏得销声匿迹，可最终还不是让别人发现而先她一步捡走了吗？二凤把自己蒙在被子里，喃喃地说，是我先看到的，我先看到的就是我的。她的眼窝里汪满了泪水。
快中午的时候，二凤睡不住了，睡得浑身疼，她终于起床了。她刚洗漱完，葛俊的自行车铃就被坑洼的黄土路颠得叮当响。葛俊把自行车骑在院子里，用一条腿支住自行车，大凤才双手扶着葛俊的腰，小心翼翼地下了车。二凤低声骂道，都搂人家腰了，还装甚淑女了！
葛俊买了一条羊腿，还有几样新鲜蔬菜，给大凤买了三身衣裳。杨丽梅假意地埋怨道，买上一身走走礼数就行了，买这么多做甚了，可别惯坏了她！葛俊搓着手说，哪件也穿上挺好看的，挑不中，又舍不得放下，就都买了。没关系的，花不了多少钱，我爸给我寄来的钱管够。又说，羊肉你们爱吃，我不爱吃，我也不会炖，就辛苦你们了，菜我来炒。徐永利说，你歇着哇，我们做，骑那么远的路，怪累的。
但葛俊还是加入到做饭的队伍当中了，大凤也去凑热闹，全家只剩下二凤一个人是闲的，也是多余的，她终于体会到了“失落”这个词的意味。
大凤说，葛俊说我们以后要到城里去住呢，我要先学会城里人炒菜，他们吃得很精细，不像咱们，吃甚都是一锅烩。徐永利正往炉坑里填着柴，听到这话，便抬起头疑惑地望着正在切菜的葛俊，你不是要留在村里教书吗？葛俊说，留在村里没前途的，生活也不方便，大凤也不适合种地。他深情地望了一眼大凤，大凤也还他一个深情的回眸。他接着说，我爸正在跑动，要把大凤安排在绒衫厂上班，八成能成，大凤以后就是工人了。
徐永利激动地说，那太好了，以后大凤就是上班人了！杨丽梅也很激动，我原以为咱们家只有大龙以后能到城里上班，没想到大凤先去了城里。又说，如果能把二凤也安排进城里就好了。这个女子，死活不受农村的苦，自从不念书，从没下过地，活得比城里人还城里人呢。葛俊说，不着急，先把大凤安排了再说，以后还有机会的，安排不了正式工，安排个临时工应该不难，我爸有些门路的。
二凤正在里屋闷闷地坐着，听到这话，噔噔噔几步走出来，站在门槛上吼道，我不去，我不当临时工！全家人的笑容都僵在了脸上。葛俊笑笑，说，这个，需要慢慢来，临时工也是能转成正式工的。再说，你姐现在也只是个意向，还没定。二凤说，我也不当正式工，我压根就不想去你们城里！你们这样，不是骗人吗？大家面面相觑，不知这个乖张跋扈的二凤突然又犯什么神经。葛俊说，我骗谁了？二凤说，村长怕你跑，想让你长久留下来教书，才给你分了地，给你娶了老婆，你现在地分上了，老婆娶上了，还是要跑，不是骗人是甚？
大凤的脸色变了，甜蜜的笑容收了起来，不安地望着二凤。杨丽梅骂道，你看这个灰女子，胳膊肘咋还往外拐呢？你姐能到城里，那是天大的福气，咱们家的人脸上也有荣光，待在这破农村有甚好的？二凤嚷道，说话就要算话！葛俊咳嗽了一声，放下手里的菜刀，面向二凤郑重地说，这个，不能算是骗。村里给我分地，那是村里自愿，我从来没说过，只要村里给我分了地，我就会一辈子留在农村，这是村里的情分，我感谢。村里要收回我的地，我也不怪村里。我和你姐，是自由恋爱，村长是介绍人，我也感谢他，但要把这说成是我留在村里的条件，那就是侮辱你姐了。你姐是她自己的，不是村里的，是她自愿和我在一起的，不是村里施舍给我的，不一样的。
二凤说，一样的！葛俊问，怎么一样？二凤想说，如果村长知道你最终还是要走，就不会领着你到处相亲了，你就不会被我姐看到，也就不会被我姐捡到，是我先看到的……但这些话，她不能说，她只是气鼓鼓地站在那里。徐永利站起来说，二凤你悄悄儿地哇，你这个人的想法咋从来不和人一样呢？好好的节日，让你搞得乌烟瘴气的，不干活，就不要添乱！二凤跺了一下脚，回里屋去了。
饭好了。烧了一中午的火，屋里闷着一团热气，为了凉块，大家把饭桌摆在院子里。二凤没入席，她捞了碗羊肉，拿了块蒸饼，回到里屋坐在炕棱上吃，大家也没管她。葛俊不喝酒，徐永利一个人喝，他很快就喝多了，一张口就是，想当年我……两对夫妻说说笑笑，其乐融融，声音传到屋里来，愈发衬托出二凤的孤独。最让她觉得刺耳的，是大凤的笑声，说笑不是笑，说哭不是哭，想笑又压着半截，像压住了死耗子，难听死了。她从来没觉得大凤如此可恶，可恶到了极点，比当年和她抢五分钱的小梅都可恶，可恶一百倍。
不一会儿村长过来了，和徐永利喝上了，吵得就更厉害了。二凤吃了一块羊肉，没饱，但不想吃了，她出了外屋，把碗放在炉台上，站在那里面无表情地盯着院子里那五个可恶的人看了一会儿，忽然叫了一声，村长！大家停止了说笑，一齐把目光投到二凤身上。村长转过头，用油渍渍的嘴说，二凤有甚事了？二凤望着父母阴得黑黢黢的脸，还是把话说出了口，你给人家分了地，娶了老婆，要是人家跑了，你不是亏了？
徐永利正要发作，村长哈哈大笑起来，说，二凤这个玩笑开得好！我跟你说，我跟你们说，我的情分尽到了，就没有亏不亏这一说。葛老师想走，那是他的自由，我能收回他的地，我不能收回他的老婆哇？地是村里的，老婆可是他自己的，谁也抢不走。哈哈，来，喝酒喝酒！二凤也坐过来喝上两杯，我听说你有点酒量呢。二凤假笑了一下，咕哝了一个成语：一丘之貉，转身回里屋了。
二凤正在摆弄那盆君子兰的叶子时，葛俊走进来问，你咋不吃了？二凤冷淡地说，吃饱了。可是当葛俊走近她身旁时，她的心又剧烈地跳动起来，她不敢转头看他，但分明能感觉到他身上的气息，她的脸又烫了起来，烫得她口干舌燥，她吃力地吞了口口水。
葛俊说，你好像对我有意见。二凤说，哪有？你好着呢！葛俊说，我明白你的意思。二凤浑身抖了一下，心里不由难过起来，你明白，你明白，你明白我的意思，还和大凤定婚？旋即她明白了，他不喜欢她，她原本以为，她看到了他，虽然没声张，但还是下手慢了，才被大凤捡走了，所以她恨大凤，没想到他根本就不喜欢自己，这对她的打击更大，简直要绝望，她的眼泪就要夺眶而出了。
葛俊扶扶眼镜说，你的意思是对的，既然村长这么看重我，对我这么好，我就应该留在村里，回报村里才是，书上都是这么写的，你应该看过不少书吧？可我的意思也没错，我不能因为村长的赏识就放弃了自己的大好前途，城里才是我的天地。我爸让我来农村的初衷，也只是让我下来锻炼锻炼，我迟早是要走的。等你长大了就会懂，理想和现实是两回事。这不涉及道德，也不涉及欺骗，也算不上是我的污点。
原来是这么个“意思”呀，二凤不禁为自己刚才的过度解读感到失笑，同时心底又泛起一丝模糊的希望。她问，那你怎么又要在农村安家？葛俊自失地一笑，说，村长三番五次地要给我介绍对象，我知道他是好意，却之不恭，我每周日一个人待在学校里也实在无聊，就和他到处转转，走走过场，也散散心，体验体验生活，没想到就遇上了你姐，我就，我就改变了想法。
二凤心想，原来如此，看来她第一该恨的人是村长，不是他多事，她看到的东西怎么会被别人抢先捡去？其次才是大凤，再次才是父母，她吞吞吐吐地说，假如我姐当时成家了，你会怎样？葛俊说，她出嫁了我自然就不找她了吧，再说，村长给我介绍对象，不可能给我介绍别人家的媳妇儿吧，那我和你姐就连面都见不上了，我还能怎样？
二凤心想，她第一该恨的人还是大凤，如果不是她那么挑剔，早早地嫁了人，结果又不同了。她舒了口气，心底泛起一丝苦涩，她抚弄着君子兰的叶片说，葛老师，你说这盆花咋不开花呢？葛俊说，这是君子兰，是开花的，从小开始养，起码要三四年后才能开花，以后每年开一次，花很好看，所以说好花难求。你不要着急，等它长大了，自然会开花的。
二凤心想，大学生就是大学生，连这都懂，她的心尖就像浇了一滴蜡油，疼痛且舒爽。她默算了一下，这盆君子兰养了快五年了，应该快开花了。她说，葛老师，我取了个新名字，你听听好听不？葛俊说，哦，你说说。二凤说，叫思君。葛俊点点头，说，思君，徐思君，嗯，单说好不好听，是好听的，但太俗气了。这种民国味道的名字，在农村不多见，在城里一抓一大把。再说取名还要讲究平仄韵律，徐思君三个字都是平音，叫起来不顺口的。平仄，你学过的吧，就是声调。二凤脱口而出，那叫思俊呢？她马上意识到失言了，赶忙偏过脸去，好在这时村长在院里喊，葛老师，出来拉话呀！葛俊冲二凤点了点头，就出去了。
葛俊很晚才回的学校，大凤把他送出去好远，回来后说，今晚的月亮好大好圆，比去年的还大还圆！二凤的鼻子哼了一声，心想今天的你好丑好讨厌，比去年还丑还讨厌！
睡下后，大凤说，妈，我想剪头发，葛俊说我剪了头发更好看。杨丽梅说，想剪就剪哇。睡在自己隔间里的二凤忽然叫道，不准剪！大凤奇怪，为甚？二凤说，咱们家只能有一个剪发头，我不剪你不剪，我一剪你就剪，别学人好不？大凤说，那就不剪了，正好以后留披发，葛俊说，披发更好看，我只是觉得那样做营生不得劲。
二凤偃旗息鼓了，愈发觉得大凤可恨起来。
除夕
葛俊和大凤的婚期定在次年的正月初八。每天早晨，大凤总是第一个起床，第一个下地，第一件事就是撕去昨天的日历，呲的一声，崭新的一天开始了。虽然这项工作一直就是大凤的日常，但在二凤看来，现在大凤做这项工作有了另一番意义，那呲的一声，是大凤的炫耀，也是对二凤的耻笑。
或许，大凤心里，真有那么点着急，这种着急是迫切的，爱情的甜蜜加重了她对婚姻的渴望。事实上，二凤的心里更着急，这种着急却是紧迫的，留给她的时间非常有限。她表面上还和过去一样，和家人不合群，每天闷声不响地伺弄着她的君子兰，内心里却时刻汹涌澎湃。她知道自己该怎么办，却决定不了该不该那么办。
那盆君子兰长得变了形，只往粗里长，不往高处拔，像个侏儒似的越长越难看，然而二凤却越来越喜欢它了，看到它的扭曲，她就有种说不出的快感。进入冬季，二凤发现，君子兰的叶片中间生出一株粗壮的根茎，起先她没注意，还以为是叶子，等到注意到的时候，它已经很粗壮了，不知是叶子转变来的，还是从土里生出来的。过了一段时间，二凤看到，茎的顶端结出几个疖，像中了什么病毒似的。有一次葛俊来看大凤，二凤向他请教，葛俊说，今年冬天它要开花了，这不是病，是花骨朵，只是还没成型。这是个好兆头呢，一般人们认为，君子兰开花，预示着喜事将近。
二凤听说，异样的兴奋，她养了将近五年的君子兰，一直不开花，怎么今年它就要开花了呢？要说喜事，家里也确实要办喜事了，可这花是她养的，不是大凤养的，喜事应该发生在自己头上才对。她又难过起来，大凤真是她命里的克星，连养盆花都是替她养的。
一天下午，家里只有二凤和大龙的时候，二凤说，大龙，二姐让你办件事你给办不？大龙说，给钱就办。二凤说，这件事关乎着咱们家的兴衰荣辱，你一定要尽全力去办。大龙问，甚叫兴衰荣辱？二凤说，反正是很重要的了，这件事要是办不成，咱们家就完了，你以后连老婆也娶不上了。大龙越发奇怪了，到底是甚事？二凤压低声音说，你们葛老师有门户。大龙吃惊地说，你是说你姐夫？二凤说，嗯，也是你姐夫，是咱们姐夫，他家有门户。
门户这个词，在那时那地只有一个意思，就是狐臭，因为狐臭是家族性的遗传疾病，故称门户，大概门户之见就是这么来的吧。门户是那时那地男女婚配一票否决的指标，没有一点商量的余地。有门户的人家只能和有门户的人家结亲，因为一旦没门户的人家和有门户的人家结了亲，也就成了有门户的人家，进而会影响到整个家族男女的婚配问题。虽然这个逻辑很扯淡，但在那时，却极其盛行。
大龙半信半疑，可我从没闻到过。二凤说，门户不一定能闻到，能闻到的倒好办了，闻不到的才厉害，就好比打仗的时候，对面的敌人不可怕，混在自己队伍里的内奸才最害人，猛不防就给你背后捅一刀。这么一举例，大龙好像明白了，说，那咋办？葛老师已经和咱姐定婚了。二凤说，定婚还不算是一家，咱们必须阻止他们，结了婚就没救了。大龙说，咋阻止？咱们去告诉大大妈妈哇。二凤说，咱们直接告诉他们，他们不一定相信，你明天去学校里跟同学们私下里问问。大龙说，咋问？二凤说，你就问：咱们葛老师是不是有门户了，我老闻见他身上一股一股的臭，他来我家一趟，我家就得开一黑夜窗户。大龙说，试探？二凤说，对，就是试探，这叫投石问路。
大龙狡黠地一笑，说，我办这么大的事，你咋也得给我五块钱哇。二凤恼了，说，屁大点的东西，狮子大开口呀，这关乎你以后娶老婆的事呢，再说我哪有五块钱呀？大龙满不在乎地说，我娶老婆早着呢，你嫁人倒快了，你比我着急。反正就是这个价，要不你自己问去！二凤说，不行，我最多给你一块。大龙说，不行，四块。二凤说，不行，再给你加一块。最后以三块成交。
几天后，大龙回来对二凤说，二姐，咱姐夫真的有门户呢，全校的人都这么说。二凤得意地笑了，她当然知道，这个消息是徐大龙“问”出来的。那晚，徐永利急匆匆地从外面走回来，一进门就说，坏事了，坏事了，这可咋闹？杨丽梅问，咋了？徐永利说，大凤的女婿有门户呢，全校的人都知道，全村的人也都知道，就咱们家人不知道。大凤的脸一下子白了。大龙怯怯地说，我也知道，同学们天天来问我是不是真的。徐永利骂道，你知道咋不早说？大龙争辩，我也不知道是不是真的，就不敢乱说。大凤慌了，带着哭腔说，大，是不是他们瞎说呢，以前好好的，咋就一下子闹出门户来了？徐永利说，以前好好的，是人家不好意思给咱们说，我问过村长了，看他那意思，好像他也知道。杨丽梅生气了，说，他知道为甚不告诉咱们？他这是害咱们家呀，咱们和他有仇吗？徐永利说，村长说他也是最近才听到的，还没弄清真假，他正在考虑该不该提醒咱们一下。大凤的眼泪流了下来，说，我和他经常靠那么近，从来没闻到过，肯定不是真的。
徐永利喊道，你快悄悄儿地哇，你是被他的迷魂汤灌糊涂了。一直在冷眼旁观的二凤插话说，我有次好像闻到了，一股一股的，不明显，像汗味，又不像是，我当时怀疑了一下，觉得又不可能。徐永利气得指着大龙和二凤骂道，你看看你们一个个的，一个听到了，一个闻到了，都装着不说，眼看过罢年要办了，你们这是要毁了这个家呀！二凤一脸知错就改的表情，她这次被父亲教训得服服帖帖又心花怒放。
杨丽梅着急地问，那咋办呀？徐永利说，能咋办？退婚！大凤哭出声来，喃喃地说，我不退。徐永利吼道，这不由你的！杨丽梅劝道，大凤，你听话，这不行！咱们村赵三你知道哇，当初她老婆有门户嫁不出去，赵三不信这个，说扒着屁股上闻都臭的，现在呢？两个儿子三十多了还打着光棍呢。唉，以后我们不管你了，由着你挑，只要没门户，你想嫁谁就嫁谁。大凤只是哭着说，我不退。
但大凤没能主宰自己的婚姻，她和葛俊退婚的事还是顺理成章地提到日程上来了。徐永利请了介绍人村长，又把葛俊请到家里来，好饭好茶招待。他们没提出退婚的真正原因，有门户的人最忌讳别人说他有门户，闹腾起来不好看。他们只是说，你们两个还是不太合适，各方面都相差太多，我家大凤配不上你，别耽误了你。你迟早是要回城里的，我家大凤住不惯城里，还是在农村哇，在农村放心。再说了，你不吃羊肉，我家大凤却隔三差五就要吃回羊肉，过不在一块。村长也帮衬着说，葛老师，强扭的瓜不甜，你是文化人，最懂两相情愿的道理，一方不同意，这事就算吹了。老徐跟我说过了，你给他家的彩礼，他如数奉还；你给大凤买过的衣裳，给他家买过的东西，衣裳穿过了，东西吃完了，就退不了了，不过老徐说要折价给你钱，咱们算算。
葛俊说，这些不用算，我想问问，这是你们长辈的意思，还是大凤的意思？如果大凤不想和我在一起了，我二话不说扭头就走；如果只是你们长辈的意思，大凤还想和我处，那不行，现在婚姻自主，谁也干涉不了。说着转看大凤，大凤你说，是你想退吗？你不想和我在一起了？大凤眼泪汪汪地望着葛俊，又眼泪汪汪地望着父母，说了个“我”字就没有下文了。葛俊难过地叹了口气说，好吧，退！
葛俊只拿回了彩礼，其他东西没折钱。他推着自己的自行车走出院子，大家把他送到大门口。徐永利夫妇一脸轻松，村长一脸惭愧，大凤一脸悲戚，二凤站在人们后面，没人注意到她一脸的得意。葛俊回头说，我走了，你们放心，我还会像从前那样对大龙的，我不是他姐夫了，可我还是他的老师。又看了大凤好一会儿，说，大凤，祝你幸福！大凤哭得稀里哗啦。葛俊骑上自行车头也不回地走了。他拐上土路，向北拐去，消失在人们的视线中了。
大家唉声叹气又如释重负地回到屋里，只有大凤和二凤还站在门口。大凤忽然叫了一声“葛俊”，撒开腿跑到路边，可是葛俊早没了踪影。大凤蹲在路边抱头大哭，二凤安慰她说，姐，天下的男人多的是，别在一棵树上吊死！从来不会发脾气的大凤突然发脾气了，她把二凤一把推开，学着港台剧里的台词酸溜溜地说，你没爱过，你不懂！二凤的嘴角抽出一丝冷笑，望向路那边夕阳下的农田，秋水把农田浇成一片冰滩，有几个孩子在上面划冰车玩。二凤不理大凤了，裹紧衣服往院里走，心里说，我比你懂一百倍！
村小学放寒假那天，二凤骑着自行车去了学校。她隐藏在校外的一个墙角，看着领完通知书的学生们一个个地走出校园，走向远处；又看到老师们骑着自行车一个个出了校园，骑向远处。她估摸着差不多了，就溜进了校园。校园里空空的，二凤的心里却是满满的，她远远地望见老师的办公室里只坐着一个人，再走近些，看清了，是葛俊。二凤虽然心在狂跳，还在害羞，但相比从前，她胆子大多了，她不能再等了，不然又会被别人捡去。她拢拢头发，整理了一下衣裳，就走到办公室的门口。她长长地舒了口气，敲响了门板，听到里面说，进来！她再次拢拢头发，整理了一下衣裳，再次长长地舒了口气，用颤抖的手推开了门。
葛俊看到二凤，愣了半天才说，二凤？你咋来了？二凤鼓起勇气走到葛俊的身旁站定，低着头说，你甚会儿回城里呀？葛俊说，明天吧，今天没车了。二凤问，你明年还来吗？葛俊说，还来，我爸让我在农村锻炼两年。你有事？二凤吞吞吐吐地说，你和我姐的事，闹得挺不好的，我很过意不去。葛俊笑了，说，你有什么过意不去的？这事和你又没关系。村长说得对，这事要两相情愿才行。
二凤抬起眼皮瞟了一眼葛俊那张俊美的脸庞，心脏要冲到嗓子眼儿上了，头也埋到了嗓子眼儿上，她颤抖的声音终于从嗓子眼儿里挤了出来，那你，你，你找我不？葛俊一时没明白，什么？二凤索性抬起头来直视着葛俊，我是说，你和我找对象行不？葛俊这回听明白了，也着实惊到了，他站了起来，定定地望着二凤。二凤也睁大她那双大花眼，用充满期待的眼神回望着葛俊。半天，葛俊回过神来，苦笑一下，说，我家有门户。二凤说，我不嫌。葛俊说，你家人会嫌。二凤说，我不管他们，我们领了证就能在一起，我甚也不要，不办婚礼都行！葛俊还是觉得不可思议，说，可你是为什么呀？
二凤耸耸喉咙，坚定地说，我喜欢你！她的胸脯在剧烈地起伏着，她在鼓着一股劲，一股让她全面爆发的力量。她接着说，我老早就喜欢你了，从第一眼看到你开始，所以你和我姐定婚的时候我难过，你认为我是对你有意见。你说你喜欢剪发头，我就把留了十几年的长头发剪了。你说我的名字不好听，我就改了新名字，我现在叫思俊，葛俊的俊。
葛俊激动了起来，他的身体在颤抖着，也在极力克制着，最后，他们的身体还是紧紧地拥在了一起，一个低下头，一个踮起脚尖，他们的嘴唇合住了。葛俊边亲着二凤边伸手摸她的胸，二凤说，别动那里！葛俊又去摸她的屁股，二凤说，别动那里！葛俊说，你不是答应要嫁给我吗？二凤说，我们先去领证，领完证你想动哪里就动哪里。葛俊说，领证要先回城里开介绍信，我现在就想。二凤说，你和我姐甚过没？葛俊说，没，我们连嘴都没亲过。二凤说，那你回去开介绍信，你要是实在等不上明年，开上介绍信就来，我们马上登记。葛俊说，那我也等不上，我连明天也等不上，就现在。二凤放弃了抵抗，说，那也不能在这儿，连窗帘也没。葛俊说，我有宿舍。
从葛俊的宿舍出来，二凤骑着自行车走在回家的路上时心里乱极了。她一会儿想，还没成家就那样，丢死人了，转念又想，反正迟早是他的人，迟一点早一点有什么关系呢？一会儿想，以后成了家，大姐肯定难堪死了，转念又想，反正自己以后是要住在城里的，大不了少回几趟娘家。
路面冻得生铁一样坚硬，自行车轮每次碰到一个鼓包就会弹几下，把二凤的屁股从座位上弹起来又落下去，她的下面流出一股热乎乎的东西，流得她整个身体都酥了。她又想，如果怀孕了怎么办？转念一想，怀孕倒好了，她大她妈即使不同意也没办法了。她又想，如果他父母不同意怎么办？转念一想，怎么可能？白送的媳妇还有不要的？葛俊亲眼看到了她的红色，她生是他的人，死是他的鬼。
直到除夕那天，二凤还没来例假，已经四十多天了，而且这几天她隐约有想吐的感觉，她意识到自己怀孕了。这对她来说，不知是幸运还是不幸，她就在恐慌和期待当中神思恍惚地苦熬着这最后的时光。葛俊说，他正月初八就过来。再过八天，他就会拿着介绍信和她一起去乡里登记。
噼里啪啦的鞭炮声从凌晨就开始响了，吵得二凤心神不宁又心潮澎湃，她想到自己很快就可能和父母和大姐反目成仇了，心里难免有些愧疚，她忽然变得勤快起来，主动帮父母干活，抱柴，打炭，烧火，拌鸡食，贴对联，打扫院子等，忙个不停。徐永利说，二凤这是要重新做人呀！杨丽梅说，一个年把两个女子过反了，懂事的不懂事了，不懂事的懂事了。
“懂事的不懂事了”是指大凤，自从和葛俊退婚后，大凤就像变了个人似的，原本勤快的她变得懒惰了，原本不爱说话的她更不爱说话了。她原来的不爱说话是温顺，父母怎么说她就怎么应，现在的不爱说话是无声的抗议，和父母反着来。
一家人吃过年夜饭，徐永利说了一个消息，他说这个消息的目的大概是想让大凤死心，他却不知道这个消息让二凤几乎要死去。他说，听村长说，葛俊给校长写了封信，说他过完年就不来了，他要成家了，日子定在了正月初八。
一声麻雷把窗户的玻璃震得哗啦啦地响，二凤哆嗦了一下，面色惨白。大龙高兴地说，不来了好，最好给我们换个女老师。杨丽梅说，总有不嫌的。徐永利说，肯定也是找了个臭人哇，快别来了，二凤说得对，城里人爱骗人，差点把咱家大凤害了。他喝了点酒，有点话痨，大凤，旧的不去，新的不来，新年新气象，明天开始，你就把葛俊忘了哇。穷点丑点问题不大，有门户就绝对不行，这不是你一个人的事，你要替你弟弟妹妹着想，替子孙后辈着想。大凤一言不发，只是默默地垂泪。杨丽梅说，你大说得对，好好过年哇。外面的爆竹声密集起来，炸雷一个接一个响起。杨丽梅说，这还不到十一点就开始接神了，可有紧巴人了。她跳下炕，走到窗前，拉开窗帘，忽然叫道，呀，君子兰开花了！二凤快看，你的君子兰开花了，真是好兆头！
君子兰叶片中间的那根茎的顶端，捧出一朵火红的大花，映衬着玻璃外面的烟花显得格外耀眼又突兀。二凤跳下地，她没看君子兰，披了件衣裳就跑出了家门。空气中弥漫着一股火药味，机关枪似的鞭炮声和大炮似的麻雷声此起彼伏，升上夜空的烟花就是一颗颗照明弹，整个村子如同战场，二凤像个英勇无畏的战士一样奔跑在忽明忽暗的乡村的土路上。她一口气跑到赵红家的院门口，看到赵红正和家人围着一堆旺火放炮。
二凤冲院里招手，赵红你过来。赵红扔下手里的炮忙不迭地跑过来，二凤你咋来了？二凤说，你明天来我家提亲哇，我们初八就典礼（办婚礼）！她预料到的惊喜、惊讶、惊诧没有在赵红脸上出现，赵红不好意思地说，二凤你还不知道吗？我定婚了。二凤一愣，你开玩笑的哇，和谁？赵红说，和小梅，就是小时候和你抢过五分钱的小梅，我还是喜欢大辫子。二凤还没转过弯来，赵红说了声“二凤你等等”，就转身跑回了家，很快又跑了出来，他手里拎着一个红布袋子，递给二凤说，你的辫子，我一直没舍得卖，那八块钱是我跟我妈要的。我现在定婚了，就不能留着它了，还给你哇。说完又跑了回去。
二凤半天才反应过来，她痴呆地解开红布袋的扎口，果然看到了自己那根留了十几年的长辫子，像一条黑色的蛇，盘成一个奇怪的姿态。她望向夜空，明亮的烟花丛中捧出一朵火红灿烂的大红花，像极了那朵盛开的君子兰，也像极了那天在葛俊宿舍里盛开的自己。
