《最真的情是最好的伤》
——此怀商隐
/黎峰
人间情多,真爱难说,有缘无缘小心错过。
每读李商隐,上述歌词便无端飘起,配合着他的情诗席卷而来,爱恨难收。
感受过李易安的“和羞走倚门回首却把青梅嗅”,最难过关的还是她的“应是绿肥红瘦”和“才下眉头却上心头”。
感受过辛稼轩的“众里寻她千百度蓦然回首那人却在灯火阑珊处”,最难咽下的还是他那句“舞榭歌台风流总被雨打风吹去”。
感受过陆放翁的“潮桥烟柳曲江池馆应待人来”,最难舍弃的还是那钗头凤、红酥手,只换得一怀愁绪,几年离索,终究错错错、莫莫莫。
感受过李白的“郎骑竹马来绕床弄青梅同居长干里两小无嫌猜。”最难接受的还是那种孤零的“玲珑望秋月”和“不知心恨谁”。
红楼一梦,万艳同悲;梁祝化蝶,死而何敢;还君明珠,恨不未嫁;蒹葭苍苍,一水未央;人面桃花,梦里团圆。多情却被无情恼啊。
到了商隐,他能写出真正的情诗吗?
1、那一年,李商隐16岁。
距离父亲去世已经五年,他一边给人舂米补贴家用,一边读书学习。
像当时的大多数年轻人一样,他的偶像,正是白居易。
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。
一次偶然的街头偶遇,巨星和铁粉走到了一起。相见恨晚。
也许是趁着酒后真言,巨星告诉他:出名要趁早呵!
倔强的少年端出了自己的第一首情诗:
八岁偷照镜/长眉已能画/十岁去踏青/芙蓉作裙衩/十二学弹琴/银甲不曾卸/十四藏六亲/悬知犹未嫁/十五泣春风/背面秋千下。
平心而论,这是一首描写初恋失败的小诗,还不是一首很成熟的作品,还带着露水花呢,但贵在情真,有一种青涩之美。
但是,没有诗名。无题。
巨星爱上了这个小骚年。他决定带着他飞。
2、在巨星的引荐下,商隐进入户部尚书令狐楚家,做了部长儿子的伴读书童。
令狐楚宅心仁厚,拿李商隐当儿子相待,还把毕生的文学造诣传授给他。
长安科考前的时间是非常宝贵的。商隐却看中了洛阳城中的一个姑娘, 忙着撩妹呢。
姑娘待月西厢时,他却在赶考的路上了,连个招呼也没打。
大半年后,商隐归来。姑娘已嫁作商人妇。
如果当初两人约定,会不会皆大欢喜?唉,年轻时的爱情,多是痴男怨女。一场错过,两场伤心。
滔滔悲情,化作一首凄美的诗,还是没有标题:
飒飒东风细细来/芙蓉塘外有轻雷/金蟾啮锁烧香入/玉虎牵丝汲井回/贾氏窥帘韩掾少/宓妃留枕魏王才/春心莫共花争发 /一寸相思一寸灰。
这算什么?恋爱,你是糊涂的;相思,你又何必自作多情。
3、治疗失恋的唯一方法就是开始下一段恋情。
两年后,洛阳城北的灵都观。一场隆重的活动正在进行。一位皇族公主带着两个侍女出现在商隐的视野中。
没有早一步,也没有晚一步,在万千红尘之外,电光石火的四目相对,石破天惊,唐伯虎点秋香的桥段是不是来自于此呢?
商隐强烈滴爱上了那个叫宋华阳的侍女。
此情此景,他想吟诗一首:
重帷深下莫愁堂 /卧后清宵细细长/神女生涯原是梦/小姑住处本无郎/风波不信菱枝弱/月露谁教桂叶香/直道相思了无益 /未妨惆怅是清狂。
还别说,集美貌、智慧、修养于一身的宋姑娘真的吃这一套。嫁人要趁早呵。
三天后,他们坐在夜色里看流星雨。
又几天,公主要回京城了。宋姑娘捎来了告别信。
幸福来得有多快,痛苦就伤得有多深。
那首“镂心刻骨之词,千秋情语,无出其右”的无题喷薄而出:
相见时难别亦难 /东风无力百花残/春蚕到死丝方尽 /蜡炬成灰泪始干/晓镜但愁云鬓改 /夜吟应觉月光寒/蓬山此去无多路/青鸟殷勤为探看。
你说你爱了不该爱的人,心中满是伤痕;你说你感到万分沮丧,甚至开始怀疑人生……
4、伤心的痛,用功名一补就愈合了。
此后经年,商隐发奋图强,加上贵人相助,终于在第五次科考中,高中进士。
夸马赏花,巡回路演。那正是“春风得意马蹄疾 一日看尽长安花”的最好日子。
在御赐酒宴上,节度使王茂元相中了他。他成为名副其实的白富美的乘龙快婿。
我能想到最浪漫的事,就是和你一起洞房花烛。
然,人生不如意者十之八九。
头顶大大尴尬的李商隐,被人为的划分队伍,滑进牛李党争的深渊……
挣扎再挣扎,终于,他被下放做了一个五品官,远走巴蜀。
某夜,巴山夜雨,商隐思念病中的妻子,双袖龙钟泪不干,青灯下写出浓浓的《夜雨寄北》:
君问归期未有期 /巴山夜雨涨秋池/何当共剪西窗烛 /却话巴山夜雨时。
此后不久,李妻王氏因病去世,享年三十。
5、不惑之年的李商隐,在东川节度使府上当差,这是一段相对平静的日子。
那时,他已声名远播。以前是他逆袭,现在,他赢来了倒追。
钻石王老五的身边,怎么会缺少仰慕的目光。
一个联欢晚会上,李大叔静静地坐着喝酒,似乎感受到了歌舞场上投来的异样目光,这种情景他并不陌生。
这一次,他选择了拒绝。
昨夜星辰昨夜风 /画楼西畔桂堂东/身无彩凤双飞翼 /心有灵犀一点通/隔座送钩春酒暖 /分曹射覆蜡灯红/嗟余听鼓应官去/走马兰台类转蓬。
姑娘,你的好意商隐心领了。像我这种奔波的草芥、半死的诗人,不配拥有你的爱。还是一别两宽,各自欢喜吧。商隐再也吃不消你的深情啦。
多么负责任的男人。
6、在整个唐诗界,李商隐的无题情诗几近极致完美。
唐诗人中,情诗高手如元白者多矣!偏偏,李商隐成了无法超越的经典。
清人吴乔在他的《围炉诗话》里说:“李、杜后,能别开生路,自成一家者 ,唯李义山一人。”
倒不是商隐用情太深,恰恰是他为情所伤。
后人纳兰性德有言“一片伤心画不成”,商隐却把一片伤心写成诗千古流传。
情诗到了李商隐,开创了一种全新的写法,他让情感在汉字中有了最美的组合,而“无题”的处理又独树一帜,给了我们一种很特别、很奇妙的体验。
回到正常人的状态,我们才配了解和体验李商隐。
分别时刻,再听一曲《锦瑟》:
锦瑟无端五十弦 /一弦一柱思华年/庄生晓梦迷蝴蝶 /望帝春心托杜鹃/沧海月明珠有泪 /蓝田日暖玉生烟/此情可待成追忆/ 只是当时已惘然。