2015年11月21日，日本，广岛县尾道市。

走着走着，拍到一面静止的时间。

几乎无人的僻静街道，紧挨钟表店的房屋，也许是店主的家。大钟颜色鲜艳，风格质朴如童话，时间却不对，不知是否停在了某个新一天开启的门前。

街名如果没记错，大约是“长江x丁目”。

那是首次独自去岛国的最后一天，晚上要住机场，赶次日一早的飞机。原计划去广岛市区补补景点，临走却找不到折伞了。

最后的记忆，是旅店入口的伞架。说起来从车站不过十余分钟步行，却几乎全是攀登石阶。只好存下箱子，返回去找。

然而没能找到。尽管服务员帮我把多人间几乎翻了个底朝天。店主妈妈，目测65岁以上的小个子老太太，歉意溢于言表，不停道歉，不停鞠躬，我只好鞠回去。数个回合下来，只差双双匍匐于地。一边感动，一边担心全程自己是否有言行失当。毕竟，在这个划满隐形格子的国家，纵有“客人”名号护体，每天活在easy模式，丢了脸遭了恨却不自知的风险，也是有的吧——某种停不下来的庸人自扰。

终于成功告辞，翻出丢三落四后的惯用理由安慰自己：在哪里留下了东西，说不定就是留了个被命运带回去的由头哪。

两手空空地走在下山路上，脚步一轻，心跟着飘起来：索性在尾道多留一天又怎样呢？

来到这小小的精巧港城，根本的动因，比起“日本遗产”的名号，公园、寺庙、神社、电影的名字，更重要的，是一个人的名字。

干脆利用这捡来般的一天，去寻找初到那晚没能找到的，他读过的学校吧。

出游之于我，本身就因为相比日常正轨是“脱轨”，而能带来放松；也因此，每当冒出再次打乱计划的小念头，我一般都听它的。

虽然广岛城也还是想去。那⋯⋯就抛个硬币。

抛硬币用来二选一，好用的方法是：比起结果，更要仔细留意看见结果的一瞬间，自己心里的声音。

如今敲字，只记得当时快速地下了决心。虽然详情究竟是“去广岛啊……可我想留下……”；还是“尾道！天意！就这么定了！”，忘光光了。

后来，没有绕太多弯子，还算顺利地找到了最终目的地。白天的路实在比夜晚要好认太多。

悄悄拍张操场，想着大概曾有他走过，窃喜一下，虽然只是一下。知道马上要回到自己的时间里，继续过停不下来的生活。就像校门前的行事历，也满满当当列着未来的安排。

沿途，先经过两三天中来回路过的港口。看这座城的历史介绍：背山面内海，随商业逐渐繁荣。近距离目击了空前的武器威力，自身却幸运地躲过战火的直接冲击。往时风貌，如同被妥善收藏的庭园，绵延至今。

岛国不太有卖早餐。周末上午街道更是安静。坐在水边，对住山与船，咔嚓咔嚓嚼一盒特价薯条，再看看钓鱼的老爷爷们。我仿佛也缩进心里的庭园一角，对现世背过身。

大排长队的餐馆，也是指南里见过的店名。限于时间，艰难地忍住了加入其中的欲望。

路边的巷子里藏着寺庙。尾道的寺是很多的，多到可以作为主线专题巡游。偶然路过且不懂佛法，至少也可以进去盖个章。

离开学校周边后，去了“猫之细道”。一路溜达过来，碰到的真正喵星人其实有限；倒是到处的装饰、细节，都是人心里伸出来的小猫爪，挠啊挠。

乘车前，最后停留的地方，是商店街的咖啡馆。

坐在二楼窗边，从小杯黑咖啡喝到大杯奶茶。一边在脑海里描画：以此处为原点，下楼隔壁，是去过的作家故居；过天桥走两步，能进入雨夜迷路求助过的居酒屋；左手边是车站，往上是住处，住处出门另一边会走到观景台、美术馆、缆车站……

恰如现在敲着字回忆的过程。

我不擅看地图，记路最牢靠的方式是自己走过甚至走丢过，好有大堆情景加持。短短两三天，独自在不大的范围里走来走去，终于得以在电影资料馆看老片子时，对着古旧胶片上不变的城市轮廓，噌一下蹿起一朵欢喜混着哀愁的小火苗。即使自己也觉得多少是做作。

我是多想把因为他而进入认知的地方，切实地变成对自己特殊的地方啊。终于：大概可以说一句：做到了哦。

さようなら。