阳光那么好，幸福生活刚刚开始，我从未想过他会离开，因为他走路做事风风火火的样子，让我一度认为他一定是个长命百岁的老头。但是某一天，他惋惜跟我说忘了钱是花了，还是掉了，我开始意识到他老了。当那台他常听的收音机电池存不住电，我隐隐有种宿命感，觉得可能再也留他不住。
可是，细想起来好像没有为他真正做过什么，以为懂他，却从未真正的理解他所需。往常每次回家，去他的院子里，只是例行公事的坐一坐，或者妈妈家里做了好吃的，送过去一份。那时总以为把认为好的东西与他分享就是孝。
他是我爷爷。我妹妹至今依然记着，我在小学瞎杜撰写的作文里描述的那个重男轻女的老头。他没做过任何丰功伟绩，只是以他那代人独有的方式辛辛苦苦的谋生，然后养大五个儿女，又看着儿孙长大，享受过四世同堂的安详幸福。也许他吃过苦，很多的苦，所以能拿来述说的回忆都只是零碎的片段。
他不喜欢吃胡萝卜和鱼，不喝酒喜欢抽烟却舍不得抽好烟，心灵手巧，什么旧物都能改造再利用，他不打扮自己却精心捯饬院子井然有序。屋子里哪怕不经意的物件都透着他双手的温度，哪怕是微不足道的螺丝钉，都能看到他认真专注的影子。
常坐的圈椅、常用的茶壶，连同永远不满的茶叶盒，还有掏耳勺、指甲刀……那些我八岁、十八岁就存在的东西，等到我二十八岁时，还是原来那个样子，除了岁月里发光的痕迹，似乎再没有半点变化。
他走时我只是很难过，那两三天很多事都是按照规矩来做，例行公事的哭、跪拜，仿佛棺木里的人，我们要送的人是另一个与他毫不相干的人。直到过去很久，再回家走进他空落落的院子，看着尚且染着他气息的小物件，还在原来的地方放置着，才伤心的要死，他再也不回来了，是真的！
这些年，他一个人很享受的小情趣就是听戏喝茶侍弄一些普通再普通的花儿，国庆回家时再看那些没有他照顾的花草儿，感觉也没了精气神，如果万物有灵，许是都跟着他走了。
但是他又真能带走什么呢？
他常用的打火机、戏匣子、收音机……可是那些习惯都化作我们对他的认知刻在了心口上。
他走的那天夜里我爸爸做了个梦，梦到我奶奶来看他了，而一直不配合爸爸的他，上午突然变得很听话，主动让爸爸给擦拭嘴里的痰液，午后什么话也没说就咽了气，好似没有受太多的痛苦，平静的停住呼吸。
我二姑的意思是他对儿女子孙谁也没有牵挂的去了，看似再圆满不过的人生。
也许当初无能为力的我们在心里跟他道别的时候，他也早已跟我们告别了。灵魂如果有知，那么在不同的维度空间里，总会上演重逢的戏目，所以对于种种未知又何谈惧怕。
然而是否就真的无畏生死，对人生大限能淡然处之？那么，在他生命最后的日子里，为何一些不经意的表现，也流露出“好起来”的无限希冀呢？
于是，这也成了我的心病，这些日子里常有做梦四处求医寻找良方，沉醉梦岚的无限喜悦中又被理智给惊醒，我已经失去了他。中秋节，公司福利为我们准备了糕点礼盒，同事打开后发现是松软入口即化的月饼，第一念想是特别适合没有牙的爷爷吃，蓦地又被事实击中，为什么我之前没有做。
努力变强大的我，那些我想要守护的人却一个一个的离开了，我又被打回原形。
我们都知道，日月变迁，在这个世上，比我们年纪大的人越来越少。他们曾是我们的天地，可是在年纪渐长中只顾着关照自我，所有的忙，所有的没时间，都被以为“赚了钱就有孝的能力”给迷惑。
我一直在想，我们这代人还有父辈这代人对孝的演绎。古人说“孝”是“子能承其亲，顺其意”，我以为是“老了有子相傍”，不管是哪种阐释与解读，都是将老人放在自己之上、心之上。
今天，我们经历异地求学、离家工作、娶妻嫁人、生儿育女……都已经拥有了独立于家之外的门户，而那些垂垂老矣的人还在原来的地方守候观望着。就像我每次提着行李离家，巷子门口站着的人，以前是白发苍苍满目牵挂的奶奶，后来是不苟言笑却愈发慈祥可敬的爷爷，他们走后是不舍的爸爸妈妈。而离家的你，是不是也是如此，那走的时候可将他们放在心上呢？
爱的传递，指的是从己身传给儿女或者子孙后辈，但是永远不要忘了发展或者走的更快，忘记回馈生命的出处与起源，这是我们的本。今时今日方才醒悟，电影《返老孩童》更深的意义，人生起伏起落最终又以另一种形式回到开始的状态罢了。
对于生的解读，死亡是生命的另一种开始。以前，每每天真不懂世事的孩子问起他做什么了，做妈妈的都会说去天上了，变成星星了……以这样的方式来安慰自己，而又为孩子钩织美丽的童话。包括我自己，当初对待因病去世的姥姥，那个教会我勇敢爱勇敢追求梦想的老人，我一心希望她变成树、变成花、变成风、变成一切可感知的存在给我力量。但是今天再问起，他们的离开，不过是以另一种开始去经历别样的故事。
他们生的使命是成长的守护、孤独的慰藉、完整人生的填充……当一切结束后，他们要去更广阔的地方拥有更自由的生活。
2017年夏天的时候，我的爷爷决定去旅游了，他走出熟悉的院子，潇洒的放下他已经能独当一面的儿孙，丢掉他的一切喜好，去拥有另外一个天地，也许不再有挂念，正如我原本所想，也许还期待重逢，正如我心之所愿。
愿此时，彼时，阳光不躁，岁月静好，安之若素。
