上世纪六十年代初，到了星期天，父母亲经常带着我们孩子们逛柳巷。柳巷是当时太原的一条主要的商业闹市，父母在街上基本上是东问问，西看看，什么也不买就回来了。现在回想起来，他们是利用休息日放松放松，顺便了解市场行情，掌握有关动态。

那时候，在柳巷的酱园巷西边丁字路口的北侧，有个剧院。这个剧院，据说解放前就有了，我曾经进去过。只记得空间并不太大，楼层低矮，光线昏暗，空气污浊，其他的印象就不深了。剧院门口东边紧靠着墙，有一个现做现烤现卖烧饼的。

有一次，父母亲带我和哥哥在柳巷逛游，快十二点了，正好路过这里，于是花四分钱买了两个饼子，给我和哥哥充饥。亲眼看着师傅打开炉子盖，从炉火口里拿出饼子——“他不怕烫？”闪念间我接下了发烫的饼子。泛着焦黄颜色的饼子，外带芝麻，飘溢着麦子和烘烤的味道，咬一口，又酥又脆，真香！还掉渣呢，我双手捧着大口咀嚼。妈妈连忙说：慢点，慢点，别噎着了！

吃完了，舔食干净掉落在手心里的饼渣和芝麻粒。妈妈说：这是河北的“缸炉烧饼”。从此，我记住了这种饼子。

1965年春节期间，著名的格瓦拉率领古巴政府代表团访问山西，父亲代表太原市政府接待并陪同古巴代表团客人参观访问，在一起相处了几天。有一天晚上他回来说期间的花絮：格瓦拉这些人，一点架子也没有，在酱园巷参观的时候，看到路边卖缸炉烧饼的，很是好奇，大概也闻到了香味，就让随行花两分钱买了一个，自己拿着，随手掰着吃，边吃边游览，很是亲民......能与堂堂的切•格瓦拉同吃一个炉子烤出的烧饼，我多么荣幸！

过了段时间“泰山庙”副食品市场改扩建成了名副其实的“太原市副食品市场”；与此同时，原来那个黑暗低矮的剧院，据说是民国时期的“大众茶园”，当时曾兼演曲艺、杂耍，不知哪年改造成菜市场；那个买缸炉烧饼的不见了。

七十年代末，单位来了位同事小单，在接触中知道了他是井陉人，随着交往增多，从他那里了解到不少井陉的故事，并且知道了缸炉烧饼的原产地就在井陉，而且他还知道那间店铺在哪里。

我出差经常路过井陉，从未在那里长时间待过，很想在那里逗留一下，更多地感受。可是井陉是交通咽喉要道，道路狭窄，拉煤运货的大车特别多，经常发生车辆拥堵，一堵就是很长时间，我们经过井陉就提心吊胆，后来发展到根本不敢停留，再后来索性能绕道就绕道，尽量躲着走。

随着时间的推移，周边新修了好几条通道，交通顺畅多了。悠游山林以后，小单邀请，2015年7月特地与他及刘六、傅豆到井陉自驾游，参访了三天，感触颇深。

当时在前往井陉的路上，我回忆起小时候大啖缸炉烧饼的往事，请小单专门带领我们去原发店购买。

回来的那天，车子从驻地走了一段时间，到了一个小镇的外边，小单说到了，让我们下来，他去停车。抬眼望去，路边有三四家出售缸炉烧饼的铺子，空气中弥漫着烧饼特有的香味。我走进最近的一家，确实是现烤现卖。拿起一个咬一大口，嗯，是那个味！“来二十个！”店家拿起袋子正要装，小单冲了进来，他看着我手上咬了几口的烧饼，问店家：“多少钱一个？”他放下钱，告店家我们看看再说，拉着我出来了。出得门来他说：“前边那间才是最正宗最初始的店铺，你进的是后开的，不正宗。”

既然是当地人引领，随着吧。来到最东边的店铺，不大的空间里码着面袋，工作案板、烤炉什么的、一应俱全，柜台上堆着刚出炉的烧饼，香味四溢。老板娘正从炉子里捡拾烧饼，我抓起一个刚出炉的几口吃了下去，好吃！“就它，来三十个！”装袋的时候，又不禁抓起一个咀嚼起来：“这两个也算到一起！”

带回家后吃了一个多月。

2023年9月4日与老姚、节减和老潘再一次自驾游井陉。几天下来悠游了景点，最后一个项目就是“采购缸炉烧饼”。临走那天，导航指引的天长镇附近的道路上竟然找不到卖烧饼的店铺。当地检查超限，并不宽敞的街上载重汽车排着长长的队伍，等候检查，拥堵不堪！转了两圈，怕堵在里边，绕道矿区，我们落荒逃离了。第二天早上，我们从住地出发，还是驶向天长镇附近。由于时间尚早，查超限的尚未上班，道路上没有那么多排队等候的车辆，没有造成拥堵。看着通畅的大道，我一下子有了似曾相识的感觉，直接指挥车子：“前进，前进！停，停，停！”径直停在第一家店铺前：“就是这里！”

铺面基本还是那个样子，就是搭建的伸出凉棚拆掉了；老板娘还是那个老板娘，岁月在脸上有点风霜；烧饼还是那个烧饼，拿起烧饼尝一口，味道依然那么焦脆酥香。“一块五一个。”“来二十个。”——八年才涨了五角，还行！

老姚、节减、老潘每人也购买了十个,意犹未尽，又到其他店铺，各买了十几个，说是要鉴别味道。

临行之前节减检索了资料，有一说：另一处天路军华的缸炉烧饼店是最正宗的。我们驱车过去，又各自购买了十个。

说实话：吃起来感到区别不大，两个地方的烧饼都好吃，只是看到天路军华的烧饼店使用电烤箱烤制，总觉得有点现代化，太进步了，不如天长镇的烧饼炉子火烤原始、正宗、来劲。

缸炉烧饼便于储存，搁放十天八天的不返潮，不变硬，油不外浸，新鲜程度和刚出炉时差不多。说起缸炉烧饼的味道，它在麦香和火烤香味之余，还有种浸溢的说不出的香味。仔细看了节俭检索出的资料，原来用驴油和面是它泛香的秘笈。至于外地的缸炉饼是否用驴油和面，就不得而知了。

老山羊札记