端午，正是艾草鼎盛的时候，田梗上，旮旯缝里，杂草丛中，一根根，一簇簇艾草高出来了。夏日的阳光下，艾嵩像害羞的姑娘故意扑了一层粉，淡淡的绿叶，淡绿的杆，融入朴实的黄土地中，毫无违和感。
这时，母亲会早早地腌上一坛鸡蛋或鸭蛋。端午那天，桌上总会放上一盘“金元宝”（沾了红墨水的鸡蛋）。瓦罐从土灶里掏出来，舀上一大碗煨出来的肉。偶尔母亲也会包上些粽子。家乡少竹，现在已记不清到底是用芦苇叶还是用荷叶包的糯米粽子，煮熟了蘸着糖吃。那时家境不好，所以端午节在小孩子眼里如过年一样期盼。如果能揣上一两个蛋带到学校吃，就特别幸福满足。
端午那天，小馋鬼们总会围着锅边，缠着忙碌的母亲问个问那。端午节的来历是什么呀，为什么鸡蛋会煮成红色呀，为什么别人家要喝雄黄酒呀等等。母亲总会把她从老人那儿听来的的故事传给我们。红色的鸡蛋是金元宝，吃了滚滚运气，讨一个吉利。雄黄酒是避邪的。那白蛇精迷上许仙，但喝了雄黄酒就露出了原形，最后被法海压在塔下。听了后晚上睡觉前总会瞄下墙头，也不敢随便应人，怕也有美女蛇迷了去。母亲没有读书，所以屈原的故事在寡识的母亲讲述下不很明朗，但更让我觉得神奇。
每到端午节，我自然而然想起那挂在屋檐下的艾蒿。端午那天，天还没亮，母亲总会早早地去砍沾着露水的艾蒿。母亲说最早砍的艾蒿效果最好，所以每年端午节当我们还在睡梦中，母亲已经绑上一捆捆艾蒿回来了，鞋子、裤管、衣襟湿了个透。夏天虫子多，我们这些野孩子时不时就会这儿肿那儿起个疙瘩。晚上洗澡时母亲就会用阴干的艾蒿煮上一锅水，撒上一些盐花，在我们身上擦洗几遍。那时艾蒿的香气混着水气氤氲到脸上，烫烫的水擦过之后，真觉得有神水过身，身上这搔那痒的立刻止住了。
家乡刚出生的孩子有洗三的习俗，也就是小孩子出生后三天，这时必要斋洗。这时常有一些邻里乡亲到我家来借艾蒿，母亲总会欣然从屋檐下取下绑起风干的艾蒿，扯下一把。听着乡亲们的道谢声，看着他们满足的笑脸，朴实的母亲客套着，手不自然地搓着，但眼中的笑意盈满了幸福感。
在家乡出嫁的女儿，初嫁那年，端午节就会被娘家接回家过节。走时，母亲们总会送上一大篓鸡蛋、鸭蛋，竹席等。那时刚出嫁的我，母亲已经不在了，应付着回了一趟娘家，就匆匆回去了。没有了母亲，就没有了娘亲的滋味，呆着难受。
每年端午节，家乡的虫吟蝉鸣，稻香中的蛙声仍然在吟唱着那古老的诗句，那沾露的艾蒿仍然还在风中飘散着淡淡的草香，但屋檐下再也没有了那一捆捆的艾草，黛蓝色的天空下再也没有了母亲的身影，也没有了那单一而古老的故事。
