作者：李纲 2020.11.1. 于美国-新泽西
我从小到大一直叫她郑阿姨。这样带姓的称谓，一般用于比较远的关系，如邻居、同学的父母或长辈的朋友。但郑阿姨却不同，她就像我妈妈的妹妹一样，有着特别亲近的关系。
我父母在上海各有一个姐妹，所以我小时候可以来往的亲戚除了外/祖父母，就一位姑妈和一位阿姨。郑阿姨可算得上第三家。她在绍兴路的家，我至今印象深刻。
她是我妈妈二十多岁时交的朋友，历时六十多年。从1960年代开始，她经历了很多的坎坷。我记得她常常骑着自行车到我家，找我爸妈商量事情，作为小孩，我肯定是被打发到另外一间屋子。她一直称我爸为“李老师”，经我妈妈多年纠正，才改口直呼全名。大概我5-6岁时， 有一天午觉醒来，爸妈和郑阿姨正在边上谈事，我要撒尿，但不要爸妈拿着大口玻璃瓶接着，非要郑阿姨拿。郑阿姨一直拿这件事开我玩笑，直到我八零年出国。
她自己省吃俭用，但对待朋友非常大方。我小时就听父母说，郑阿姨靠着一人的工资撑着一个家，上面孝敬着母亲，下面抚养着儿子，非常不容易。我爸妈的生日，她都会买了东西过来。 前阵子整理我爸爸日记，里面还夹着郑阿姨的一封信，说一定要给她机会为我爸爸六十岁生日祝寿，以弥补错过五十岁生日的遗憾。我小时候，妈妈会经常说，这毛线是郑阿姨送你的、或这衣服本来是别人送孝如（郑阿姨的儿子）的，等等。对那时的我，这些相关度都不大。我记忆最深的是她送我的一辆敞篷吉普车，红色塑料的，挡风玻璃可以翻下。车很小，但肯定是进口货。那是有一天去绍兴路家里玩时，她看到我走的时候拿着车依依不舍的样子，就送给了我。很有可能是没问过孝如就送了给我。它是我所有玩具车里的最爱，我到哪里都带着它，一直保留到我出国。
我第一次骑车郊游是中学时。我们家还没有自行车，我去绍兴路借郑阿姨的车，那是辆进口的、大弯杠的、好像是墨绿的自行车。那时也没有电话可以事先打个招呼，问一下是否可以借，我就直奔了绍兴路。郑阿姨欣然答应。后来意识到，我这么做可能使她第二天上下班很不方便。
她始终保持着乐观的人生态度。我记得小学或刚上中学时，在她乳腺癌手术后到医院看望她，在当时的医疗技术和条件下，治愈率是不高的。她后来的完全康复，乐观应该是个重要因素。2005年我妈妈脊椎手术失败后，情绪低落，郑阿姨可算是一位心理辅导员，以后的十年中经常在电话里开导我妈妈。到后来，她自己的健康也出了很大的问题，但常常拖着虚弱的身体，由保姆陪着到我家里来，或约我妈妈出去吃饭。有一次她嘴中溃疡，根本没法吃东西，但还是希望通过约我妈妈出去吃饭，让她散散心、给她鼓励和希望。
自从我妈妈去世后，每年春节初一，我只去郑阿姨一家拜年。今年也如此，特为把去日本的 航班安排在下午。但是，突如其来的新冠病毒迫使我们取消了上门拜年的计划。没有想到，这竟成为了一个再也没法弥补的遗憾。愿她在天国没有病痛，能与我妈妈继续她们的友情!
