每每回忆起我那慈爱贤惠的外婆，都难免落泪。她的一生所遭遇的苦难，是常人难以想象的。吃尽苦中苦，最终也未能享福。
想来悲剧便是从一开始就注定的吧！我在之前的文里讲过，外婆在两三岁时，突然被开药铺的父母抛弃成了一个孤儿，万幸被村里好心的李婆婆收养，才得以健康成长。后来，心地善良又勤快能干的外婆遇到了和她一样是孤儿被亲戚抚养成人的外公，两个苦命人按理说应该从此过上安稳的生活了，岂料，生活的魔爪似乎总是抓住他们不放。
外婆婚后第一个大不幸，是从外公突然病倒开始的。外婆四十岁左右的时候，外公突然生了一场大病，半身瘫痪，生活无法自理，常年卧床，外婆忙里忙外地照料，但外公的病情却一天比一天严重，慢慢地，说话也断断续续说不清楚，两手颤抖东西也拿不住。那个时代，交通不便，医学也不发达，外公就这样扛了三四年的光景，最后连饭也吃不下去了，整日里躺着全身颤抖。我还清楚地记得那是年后二三月的时节，外婆拖人捎话给母亲说，外公想要吃西瓜，看哪能买到。这可难倒母亲了，那不是吃西瓜的时月啊！在哪能买到呢？她到处东奔西走拖城里的熟人帮忙打听，终于有个熟人打听到了，从城里捎买回一个西瓜，母亲立即带着西瓜往外婆家赶，可赶到时，外公已经奄奄一息，连喝水都困难，别说吃西瓜了。后来不到一两天，外公就这样带着一身病痛离开了。外婆哭得很难过，人在，哪怕瘫痪着，还有一丝念想，人去，这念想便崩塌了。外婆瞬间老了好几岁，往后的几十年，依旧难以释怀，每顿饭前，都要进行仪式似的把碗里的饭挑出一些撒在外边(我们方言叫“泼撒”，用来纪念故人)，还常常给母亲说要记得这些规矩，别忘了外公。
如果说中年丧夫已经是人生之大不幸 ，那接下来最悲催的遭遇便是老年丧子。
在外公去世十多年后，一向魁梧的大舅病倒了，当时检查出来已是胃癌晚期，吃不下喝不下，肚子鼓胀，人却日渐消瘦。家里人怕外婆受不了打击，一直瞒着大舅的病情，可是，思儿心切，许久不见大舅的外婆心里也开始不踏实起来，再三的追问下，家里人只好告诉外婆，说大舅病得严重，要在市里做手术。其实，那时候大舅已经被医生宣告无法治愈了，在城里住着，所有人的心情就像被蒙上了一层灰，焦虑不安地到处打听看有没有什么好办法治疗，毕竟大舅才四十来岁啊！科学的、迷信的，有用没用的都试过了，大约过了两三个月，大舅却最终没有躲过这劫难。外婆终是没有见上日思夜想的大儿子一面，泪似乎都要流尽了，嗓子也要哭哑了，可再也唤不回那熟悉的容颜。
都说祸不单行，大舅病逝后三年的光景，这噩运又一次降临到了二舅身上。记得那是一个阳光灿烂的五月份，大舅心脏本来不好，那天早上起来说不舒服让大女儿去帮他买几副中药。表姐出发不久，邻居过来说乘着天气好，想让二舅帮忙给牛铡草，一向热情和善的二舅二话没说便答应了，正值中午的阳光火辣辣地照在庄稼人的脸上、身上，大家热火朝天地合作铡草，并没有人注意到二舅的异常，就在一瞬间，站在麦草垛上卖力拿着铡草铲铲草的二舅突然倒下了，众人见状纷纷过去帮忙扶回家，大家都抱着侥幸心理以为人只是热晕了，一会便会好起来，可是，谁也没料想，这一倒便是永远……可怜的表姐拎着一包草药还没走到家门口，便听到村里人说的噩耗，差点哭晕过去。全家人就在一刹那陷入了深渊，这无尽的打击简直让外婆生不如死，看着二舅三个未成年的孩子，体弱多病的二舅妈，今后生活的艰难难以想象，这个大家庭真的再经不起一点风吹雨打了！往后的日子 ，只能互相搀扶，共渡难关。
失去至亲，外婆的泪已留尽，满白的头发稀稀疏疏，背越来越弓，侧面几乎成了一个直角，可她依旧忙里忙外地从不停歇，家里收拾的一尘不染，床铺整整齐齐，白色的衬衣永远是洁白如新。她从未抱怨过一句老天的不公，也从未像祥林嫂一样四处哭诉自己的不幸，每逢见人，都是温和的微笑，体贴的问候。她或许是难过的，只是在无人看见的黑夜暗自流泪，因为倔强不允许她把负面情绪带给别人；她或许是怀念的，要不怎么会数年如一日地坚持泼洒？她的房子、衣着亦如几十年前从不凌乱，于忙碌中，她追寻的是那逝去的时光；她或许是满足的，因为一天天、一年年，孙儿们一个个长大成人，有了自己的事业，都在城里安了家，这种知足感让她幸福、安心，他们都是寄托着自己念想的人啊！
2018年9月，疾病缠身的外婆永远离开了这个世界，享年87岁。还记得那一周蒙蒙细雨不断，灰色的天空似乎衬托着所有人沉痛的哀悼，全村老老少少，所有亲友，无不落泪……我见过许许多多的葬礼，唯独那次，没有一个人笑，没有一个人不难过。外婆一生对人慈爱有加，不分亲疏，没有和任何人争过高低，没有占过别人半分便宜，从不计较得失。她的一生，一直都在无私奉献，见不得别人受半分苦，哪怕苦着自己，也会大大方方地把仅有的一切给别人。离世之时，除过几件旧衣服，别无一物。
外婆一世清贫，但她的内心一定是这个世界上最富有的人。
