当我被送进这个房间，放在角落的时候，我从来没有考虑过我会有怎样的命运。
我的前生是谁？我没有一点记忆。也许是扔在街道边的塑料袋？或者是裹着一具尸体的包装袋？或者是装进高档茶具包装里的塑料泡沫？我想这样多，有什么用？我只想记得一点，就是我在这个角落里的责任。
可我却有一颗敏感的文学梦想，是受他的影响吗？我不敢说出来，我害怕旁边的簸箕和笤帚兄弟俩笑我。哦！我是谁？忘了自我介绍，我是墙角那个垃圾桶。不，你不用惊讶，我确实是一个垃圾桶。簸箕和笤帚兄弟比我早到这里，它们告诉我上一个人在这里时的故事，一个很老套的关于奋斗和爱情的故事，我不爱听它们胡诌。我喜欢看着他拿起书，静静看书的模样，或者他沏好一杯茶，静静出神的样子。
我很多时间不说话。我有些忧郁，整天就窝在那里，看着从我身边经过的鞋子，在地上留下不同的脚印，这些脚印从来没有扬起过尘土，却一个个蕴含着悲欢离合，这些悲欢离合承载着一个个孤独的灵魂，其中更多是他的。
他就在我的左前方，大大的办公桌上放着一台电脑，电脑旁边是一个文件架，办公椅靠墙放着一个中式方桌，我知道他特别喜欢它，上面放着他喜爱的书、稿子、茶叶。
他大部分时间是趴在电脑上写他的稿子，这个时候整个办公室里安静的让我喜欢。我看着他，他专注的神情让我不那么忧郁了，让我突然想走到他身边。有时下午，阳光最后照进房间的光线里跳动着小小的浮游物，它们边嘲笑我，边肆无忌惮的舞动。他会坐在我对面的沙发上，沏好一杯茶，然后看着那些茶叶在杯子里上下翻动，不去喝，也不去碰，就那样看着，看着它变凉、变凉。我知道他此时一定寂寞极了。茶的颜色就像是外面的秋天，秋天一定像他说的那样，村东是金黄的玉米，村西是大南瓜。他还喜欢拿着那本《平凡的世界》，自己一个人读那些句子，读到孙少平的时候，他的眼角微微湿润了，他也一定有一个像孙少平一样的人生经历。晚上的时候，我喊《平凡的世界》给我讲讲它的故事，这个时候旁边那兄弟俩就比较让我烦闷，它们靠在我身上，一直对我说曾经遇到的那个粉色簸箕有多迷人。
今天下午的时候，他不停的朝窗户外看，他在等人？我从来没有见过他如此期待。
外面有人敲门，他急急忙忙去开门，进来一个穿白衣服的年轻女子，他热情地招呼对方请坐，然后拿出自己喜欢的那套茶具，给她沏茶。他们就坐在我对面的沙发上，女子有些拘谨，叫着他老师。他一改往日的冷淡，对她说着关于自己的写作。他这样的侃侃而谈只有在会画兰花的那个男人在的时候才这样，现在对着这个女子这样开心，我想他一定是遇到懂他的人了。女子说她近来有些恍惚，看什么总是负面的。他指着我说:你看那个垃圾桶，你会想到什么？女子认真地看着他，他扶了扶眼镜，缓缓地说:“垃圾桶能带走垃圾，留下干净，这就是积极的一面，你的文章要去弘扬正能量，把积极的一面带给自己的读者，这是一个作家最基本都职责。”那个女子摇摇头，说:“你知道我看到的是什么吗？是忧郁。”他看着她说:你说说你怎么写。她看着我，叹了一口气，说:它忧郁地蹲在角落里，从来不说话，也不去表达自己。它知道旁边的簸箕、扫把会明白，它喜欢看着自己身边不同的脚印，那些脚印扬起的尘土落在它的身上，可它还是不说话。我听了有些吃惊，她仿佛就是我，或者我仿佛就是她。
我心里有些激动，想写一首诗，然后让他看我就像看她一样。
他起身拿出一本书，送给了她，说:好好写，有什么不懂及时告诉我，你会有一个美好的前程。
我很敬佩他这点，永远会俯身指给来这里向他请教的每一个学生一条路。
看着窗外，他说:秋啊！我写一封情书给你，可好？
是啊！我写一封情书可好？
晚上的时候，他走了，留下静悄悄的我。我有些忧郁了，今天，往我的肚子里他倒了四次茶渣。
今晚，你可能安眠？
窗外的凉风恰恰吹过你的发梢，
如同月影的白掠过我的眼睛。
这是到现在我唯一写下的句子，写给自己也写给他。
我是一个爱文学的垃圾桶，如同他那样！
