爸爸在村里是个会计。
还记得我小时候,父亲白天干完农活,晚上就着煤油灯,坐在桌子前算账,我也坐在桌子前,写作业。
他先是从一个布袋里拿出一支钢笔,拧开壳子,把笔头伸进碳素笔水瓶里,捏几下塑胶管子,然后开始算村里的帐。
我喜欢闹,爸爸,我们换着用吧,你用我的铅笔,我用你的钢笔。爸爸说,你还小,长大后才能用钢笔的。爸爸你好抠,舍不得你的钢笔。我看了一下笔尖,上面金光闪闪的新农村三个字。
爸爸小学文化,可写的一手好字,每年村里好多家的春联都是他写的,口才也很好,邻里有些纠纷都找他调解。爸爸经常说,你们要好好读书,将来考个好大学,做一番事业。那时,不懂得什么叫事业,觉得只要好好听课,把作业写好,就乖。
后来才知道,爸爸的心里有个很大的遗憾。爷爷穷,爸爸考学的时候,家里没钱,交不起十八块五毛钱的学费,只好不考了,在家种田。他有个姓苏的同学,家里也没钱,但家里有扇铁门,铁门卖了,交了学费,后来在县里当了干部,我长大些的时候,有时在电视新闻里能看到他,爸爸说,你看,他是我的同学。
看着爸爸,他眼里一阵空茫,我知道如果当初家里有钱,现在电视里的人,就是他了。
在我上中学的时候,爸爸有时还会提起这段往事。不然现在我都退休喽,爸爸说这句话的时候,我是能体会到他的心情的,当干部退休,国家给退休金的,当县里的干部,家里就不会这么穷了,姐姐们也就不会没学上了......
有一次,星期天,爸妈在地里干活,我在家写作业。心血来潮,我想用那支钢笔写作业,我偷偷的把抽屉打开,拿出那个布袋,心里好紧张,要是爸爸回来了怎么办,要是把钢笔弄坏了怎么办,不,不会弄坏的,我会很小心很小心的。
打开布袋,我仔细打量着这支钢笔,黑色的外壳,笔管被磨的发亮,是被爸爸那只粗糙的大手磨的,我不知这支笔是什么时候买的,反正是有些年头了,笔尖也被磨掉了一小块。
打开墨水瓶,学着爸爸的样子,用笔吸水,可能是太紧张了,手一歪,瓶子倒了,黑乎乎的墨水流了一桌子,可把我吓坏了!我赶紧用袖子去擦,就在这时,爸爸回来了。你在干什么!我已经做好挨打的准备了。可爸爸并没有打我,而是赶紧找来破布,把桌子擦干净,我耸拉着头不敢说话。其实爸爸脾气很厉害的,有一次三哥把煤油灯罩打碎了,被我爸一阵好打!
儿子,你还小,不适合用钢笔,还是用铅笔吧,等你长大了,才可以用知道吗?
眼泪在我眼里打转,爸爸用手给我擦眼泪,我在心里告诉自己,期末考试的时候,我一定要好好考,要多拿些奖状回来,我要快点长大,我也要用钢笔写字!
好在我当时成绩很好,经常能得奖状,每次把奖状抱回来,爸爸就好高兴,脸上的褶子一天都挤在一起,为啥,笑的呗。
看着爸爸把奖状贴在墙上,我就知道,我在将来应该是能做番事业的吧。
后来我上高中了,而且是全校第一名的成绩考上县里最好的高中的,临行的前一天晚上,我在收拾行礼,爸爸走过来,说要送我一个礼物。礼物?什么礼物?我又看到了熟悉的布袋,对哦,里面是爸爸一直当做宝贝的新农村钢笔。
没想到这么多年对去了,这支钢笔还在,而我已经用坏了很多支钢笔了。
再看到这只钢笔的时候,我并没有像小时候那么激动,它躺在布袋里,又破又旧,和爸爸一样老了......
儿子,记得那还是我当会计的第三年,因为做账仔细,受到村委书记的表扬,开大会的时候,特意奖励了我这支钢笔。你还小的时候,我们晚上在一张桌子上,你写作业,我记账,那时我就觉得儿子肯定会有出息的,我敢保证从这支钢笔写出的每一个数字,都是经过我深思熟虑的,我也希望你踏踏实实的上好高中,考个好大学,到外面的世界做一番事业。我现在把他送给你,它陪我度过了一大段青春岁月,我也希望它能继续陪着你,度过你的青春岁月。
我心里乐了,想说你老人家也开始煽情了啊。可我没说,因为我看到爸爸背过脸去,可能是在抹眼泪吧。
我知道他在为我高兴。
我想要是当年爷爷有钱,爸爸也就不会一辈子呆在农村了,不会一辈子在田地里面朝黄土背朝天了。他肯定会当个好官的,就像这支新农村钢笔里写出的每个数字一样,认认真真,堂堂正正。
那支钢笔,一直陪伴在我身边,我一直没用,因为实在太破太旧,笔尖都快被磨没了,实在没法用。
但每当我想懈怠偷懒的时候,我都会拿出这支笔,因为我知道这支笔里,有爸爸的梦想和远方,那远去的年轻岁月里,它曾和他一起结伴同行过。看着它,就像看到爸爸充满期待的眼光一样。
他老人家今年已经七十三岁了,可惜我还是没能做出一番事业。
属于他的时间已经不多,属于我的时间还有很多,如果我和爸爸调换一下,他会用这支钢笔,写下怎样的人生故事,做出怎样的一番事业呢?
哎......