单读:面对生命的流失感,我们需要重新讨论活着与死亡的问题。站在世界的边缘,我们俯瞰人类寻求新的生存法则。
王十二:写作的意义是对当下现实生活的一个补充,或者说是另一种满足。
马乔:写作是与死者交流的唯一方式。
田也:哪怕是你觉得这是一个真的很积极面对生活的一个人,他其实也只是选择用这种生活态度去和那些所有的困境矛盾去和平相处,去做一个和解。所以很多时候可能想去奔着那个目标去做,但是大多数时候都是天不随人愿,我们只是尽量去避免尽量晚一些的去遇到那些真正的无法解决的问题,都是在一种逃避的状态。
所以我在写作的过程中就总是会不由自主的去偏向人和自己的那些矛盾、纠结、挣扎之中。
尼洋:其实我们在生活中也往往会陷入类似的矛盾和思考,......。我很希望用某种形式去保留或者呈现我所观察到的或者经历的这种思考或者情绪,然后我就选择了写作,把这些思考东西融入到我塑造的一些人物或者场景中,我很喜欢这种微妙的表达方式,我去谈一件想象中的事去承接我的思考。
郭爽:写作是一种生命的共振。我决定写下去的力量是对人的困境和人的希望没有办法做到视而不见的一种坚持。
我觉得很多时候,能给人真正改变的并不是多么宏大的事情,可能就是非常细微的情感。进入到陌生人的生命的内部,触摸到自己同样的笑和泪,他能让我勇敢。生命本身的尊严和坚韧可能就是在日复一日和那些插肩而过的人的身上,所以我要写他们,写下我们的能与不能,写下我们的生命必然的遗憾。
这就是写作和文学。在这种笃定中你可以找到属于自己的声音,不要有任何的恐惧。一旦你踏到写作的河流,守护好自己的声音之后,你就可以辨认出人类的来路和去路,就可以在传统里面发现自己的才能。每一代人每一位写作者的努力,都是为了越过时间的障碍,这样才能抵达人真实的存在。
如上是摘录“单读”上几篇文章的几段,想写这篇文章完全是因为在无意之间看到了一个评论:“文章是表达自己,最终写给别人看的,而不是写来让自己爽的。值得一看,值得一读再读就是好文章的标志。”除此之外,还有什么认为文章以自我纾解为乐难登大雅之堂之类的言论,真的让我无法苟同,但又想想持这种观点的人在生活之中不在少数,也因此想写一篇自我纾解的文章来缓解缓解看到那篇评论的愤怒。
上大学之后第一个加入的学生组织就是本校的读写社,虽然至今都没有能写出合适的稿件投稿,但主席为了拉稿而说出来的话让我不禁觉得生活太缺少真正的写作了:以后写文章的机会就越来越少,现在不写可能就再也写不出来文章了。我素来不是一个擅长写作文的人,可在高三之后,兴许是所读的书也起到了一定的作用,或者在周围几个会写文章的人所影响,在生活之中遇到很多问题时,更倾向于用文字表达,当作一种比其他方式更舒服的发泄方式。
马尔克斯的一本自传名为《活着为了讲述》,在读过那本自传和他的几本小说之后,那些近乎伟大的故事和天花乱坠的幻想变得不在令人惊叹而望尘莫及,发现它们其实都来源于马尔克斯的那段生活经历,经历的政变和战争和那些在哥伦比亚平民生活中流传的神话传说。马尔克斯是记者出身,也写过基本非虚构类小说。但不可否认的是,几乎所有文字都是出自自己的生活。如上摘录的郭爽所说,写作是一种生命的共振。在其中,我们因为感受到自己生命同其他生命的共振时有了写作的欲望,而产生的文字也在和其他的生命发生着共振。而或许那篇评论中所言的值得一读再读的文章就是这种能够引发共振的文字。可在他的说法中我更加能感受到的是什么意味深远,什么言之有物这类在初中语文作文课上能听到的话。对于这种想法我既感到难以理解又感到十分平常,除了学生和其他特殊的群体平常谁会去接触写作这种东西,甚至于对于大多数学生来说写作都是语文学习中不得不面对又是十分困难的一个任务,而又在现今这种以成绩为唯一评定学生高低的标准的形式下,自然多了很多这种为了别人而写作的想法。
在之前我也曾考虑过通过写文章为自己的生活增添一点物质富足,而当看到了各种公众号的征稿要求和各种公众号写手教程之后,我又一次看到了各种教条和规矩,看到各种方法和技巧,让我觉得仿佛写作是一种凡是有点文化水平看了他的教程不用动什么脑子就能弄出来的东西,同时又十分佩服那些人的提炼概括能力,将一件在我看来如此繁复理应人人不同的东西规矩成一件人人都一样的事情。我想这种文章应该没办法产生什么生命的共振吧。
高中时的语文老师告诉我,写作是生命的打开。曾经初次听这句话时其实并没有什么感受,也许富有情感的东西看起来让人非常舒适吧。而现在我想将这种“打开”理解为将人用行动和话语难以表达清楚的思想让别的人可以感知,也就是将本来藏于深处的内心“打开”表达出来。因此我想写作就是一件关于内心的事情,一件关于思想的事情。这其实像极了音乐,真正给人好的感受的歌曲会发现往往不是什么技巧娴熟的东西,而是那些充满了作词作曲和演唱者生命态度的东西,而这些东西看起来是表达了自己,却往往引发了很多人的共振。也许是因为我们大多数人都生活在一个彼此很相似的环境中,彼此也都曾遇到过相似的境遇,遇到相似的人经历过相似的感情,你会在看到这些文字听到这些歌曲时觉得这似乎就是专门写给自己的,怎么会有另外一个人如此恰如其分的将自己的态度也表达了出来。因此,写作不仅仅是自己生命的打开,它甚至可以说在很多时候也打开了别人的生命,这种生命的共振让感受到的人也同写作者一道,表达了自己对生命的态度。
我能感受的到,很多写作者其实都在反抗主流,不知是应了加缪那句“世界很荒谬,我们要奋起反抗”这个主流社会真的存在着它的固有的不合理性,还是那些深知所谓世事的人所言这些人只是理想主义的愤青。但我总觉得生命是一个需要思考的东西,机械化的生活之所以如此耗费精力或许正是因为它有着不适合人类的特质。曾经在对于一篇探讨高三所应有的生活态度中对于整个人生的态度作了引申,曾经谈到“工作、挣钱、养家虽说是社会人的基本要求,但倘若以此为生活态度的根本,便失去了为人所应当有的浪漫情怀。”同样的对于写作,倘若以技法和如何取悦别人为根本,未免也是去了写作本身所应当具有的浪漫情怀。
最后我还是想回到曾经那篇文章的最后的观点上,我们应该在任何事情上都努力追求一种自然的方式,当把思考问题的方式回到问题最本初时所具有的面貌时,也许那方法和技巧都是很不重要的事情,所有事情就都回到事情本身和面对这个事情的人身上。自然也不会本那些覆盖在事情本身上如同蛛网般的细枝末节所困扰。