少不更事时，我偶然在电视上看到了《入殓师》，其中很多细节已经忘了，脑海里反反复复地只记着一句：“死亡是一扇门。”
不知该不该庆幸看这电影看得早。若是今日的我再重看，恐怕会哭得一塌糊涂；而那时不过中学生的我浑浑噩噩，最终只记下里面几句台词和婉转悠扬的大提琴曲——毕竟剩下的对那时的我来说，实在太过平淡了。
也多亏了这句话，在爷爷去世时我拿来一再自欺欺人地安慰自己：
死亡是一扇门，不是结束，是另一种开始；
去世的亲人虽然失去了这个世界的生命，但是他们变成了珍贵的回忆，留在活着的人们心里。
好歹是个慰藉。
大概是因为这种想法太一厢情愿太根深蒂固，所以当《头脑特工队》里，冰棒先生为了救Joy而深陷记忆深渊即将消失的时候，我的眼泪唰地就从眼眶里不受控制地流出来了。
他们说，果然，美好的记忆终将不可避免地被遗忘。
我一边抹着眼泪一边绝望地想，万一我真的忘了可怎么办呢？
时间这么残酷，那些我们已经彻底失去的人再也不会出现在我们的生活里——于是留下来的人只能揣着为数不多的回忆度日，偶尔触景生情，拿出一个两个咀嚼一番，复又放回怀里，小心兜着，生怕一个不小心就会摔了碰了，最终在前行的脚步里尸骨全无。
在漫长的时光里保存记忆实在不是一件容易的事。像是矗立在风沙中的雕塑，东西南北风吹来吹去，便再也认不出本来的样子，记忆好像脆弱到多回想一次就会被磨损掉一些细节。可是我太怕忘记了，五年前爷爷去世时我没能及时赶到，六年前爷爷患上癌症时我毫不知情，我怕如今我一个得意忘形就会忘记——毕竟这是我最后唯一能为他做的。
于是，看到冰棒先生我会想起他，看到别的小孩子和祖父祖母玩耍我会想起他，看到瓜子我会想起他爱吃的零食，看到排骨我会想起他拿手的好菜，看到新闻会想起他爱看的电视节目……像是强迫症，又像是头脑的本能。
我记得爷爷时常骗着我玩，有一次和我说股票是放在锅里炒的，让我对这种经过加热和翻炒就能赚钱的玩意儿充满了敬畏。
后来我长大到足以识破他信口编的小把戏时他还感慨道：“长大了，骗不了了。”
我还记得他在清晨带我爬山，穿着布鞋背着手走在前面，我蹦蹦跳跳地跟着，采山里带着露水的狗尾巴草和花；他早上一定会看朝闻天下，下午就切去别的台看动物世界和人与自然；他会在我犯错大哭的时候制止父母来安慰我，也会在爸爸凶我的时候百般维；他炒的一手好菜，每次我去爷爷家之前必定会问我想吃什么，然后在第二天摆在我面前。
小学时候我会在爷爷家里和他一起午睡。爷爷是个呼噜声极响的，旁人常常惊叹我个小不点能在他旁边安睡，我那时还颇有一些自得。
后来才从奶奶那里听说，为了不影响我，他每次都是等我睡熟之后，才会放心地入睡。
这都是我小心翼翼藏在心里的珍宝，独属于我自己，不敢忘也不敢想。
可是那些原本清晰的记忆仿佛沙土捏的，风吹过会抹掉一点，拿出来看时会蹭掉一点，放回去时又会晃掉一点……如此反复，恐怕不用几回那点沙土就要剩不下几粒了。
你看，我连动物世界在中央台的哪个频道播出都忘了。
迟早都会忘的。
就像莱利再也想不起《冰棒之歌》该怎么唱一样。
转头便又是皮克斯的动画，一个看起来像万圣节狂欢派对的《寻梦环游记》。
买票之前一丁点背景知识和剧情介绍都没准备，只是无事可做加上习惯性不能错过迪士尼和皮克斯的每一部动画。
可想而知，当万寿菊长桥架起的时候，我一边为皮克斯的创意而惊奇，一边为对面那个逼真的、完整的亡灵的世界而感到惊喜。
在人类世界死去的亡灵们在这里仍然过得很好，他们为自己的工作和爱好忙忙碌碌，直到亡灵节这一天，再高高兴兴地沿着万寿菊花瓣回到阳世，探望自己挂念的仍然留在世上的亲人。
如果说《入殓师》给了我最初的劝解，《头脑特工队》让我害怕遗忘，那么《寻梦环游记》让我真的相信另一个世界的存在，给了我最温暖的安慰。
“当这个世界上没有任何人记得你，你将从亡灵的世界里彻底消失。”
只要我们没有忘记，逝去的亲人就会在另一个世界继续生活，然后在某个特定的日子赶回家里，默默地看看儿孙们过得如何。
而仍然活在世上的人会把他们的故事讲给其他人听，讲给每一个子孙后代听，直到在另一个世界与故去的人们重逢。
“太好了，这样努力地记着所有东西是有用的。”我这样想。
我仍然会艳羡可以和身体健康的祖父祖母玩耍的小孩子，他们无须懂得失去与珍惜。
只是当回忆的开关再度被开启时，我会想起那首《Remember me》，然后不再患得患失。
Remember me though I have to say goodbye
请记得我，尽管我将要远行
Remember me don't let it make you cry
请记得我，但是别陷入伤感
For even if I far away I hold you in my heart
虽然身隔天涯，但你依然在我心里
在《入殓师》里，火葬场的大叔对主角小林大悟说：
“死亡是一扇门，它并不意味着生命的结束，而是通过它进入另一个阶段……我就像一个守门人，对每一个离去的人，我都会对他们说，路上小心，我们后会有期。”
逝去的亲人们，
后会有期。
写在最后：
当停笔很长时间之后重新拿起来需要一段时间的磨合与思考，但是不想因为工作繁忙就放下自己喜欢的东西，于是注册了简书和新的公众号。万万没想到第一篇用这个重点不在电影上的观后感来作为开篇。关于爷爷的文章搁置很久一直没有动笔，这部电影应该也算是一个契机吧。虽然太久没写长文，很多东西觉得没有写出来。而且《寻梦环游记》和《头脑特工队》的中文名真的是值得吐槽一百年的翻译，我真的思考了很久到底用它们的中文名还是英文名。
无论如何，希望所有经历过失去的人都能被这部电影所安慰。
文中所有图片均来自网络。《Remember me》的歌词翻译是我自己翻的啦。
