阿才又喝醉了，没人劝酒，更没人灌酒，他一个人干掉了两大盅，终于口齿不清神智不醒，倒在了饭桌边。旺才的妻子，默不作声的收拾残局，见怪不怪了，阿才的母亲，佝偻着背，也在忙进忙出。阿才的三个孩子，在另一边嬉笑打闹，他们不敢走近，怕他突然醒来一声怒吼会让人魂飞魄散。
阿才喝酒的本事，听说是祖传的，爷爷两斤不倒，爸爸一斤不醉，阿才说，这事不能断了根，于是，他不断练习，也很能喝了。学了这本事之后，阿才总惦记炫耀他的酒量，大小饭局，他都要和酒桌上的人劝上一杯，称兄道弟。他觉得酒真是个好东西，一盅下肚，胆子大了，本事有了。四轮一踩，油门一转，阿才开始飘飘然。
可是，阿才只有喝酒的本事却没有酿酒的本领，这门技术是他老娘的看家之作。从选酒菌，到煮酒廖糟，再到酿制，历时一个月甚至更长，酿制当天更像过节似的，一刻不停的添柴加灶，每一锅该换下多少趟冷水什么时候换她心里门儿清。酒度不是一成不变的，这一切，全凭感觉。酿出来的酒令食客们砸舌称赞，更有无知者被这绵软又后劲十足的酒干倒而狼狈不堪。令人诧异的是，一个不喝酒的老太太，居然连“白酒院士”的技术都能了然于胸。怪之，叹奇。
老范说“浊酒一杯家万里”，阿才早年在大都市打工做小生意，灯红酒绿的世界，让他也有“勒功燕然”之心。几年过去，竟是“燕然未勒归无计”，“家万里”之苦却让阿才动起了返乡打算。平地一声雷，一场突如其来的新冠肺炎疫情，所有人都被施了魔法动弹不得。他的“功计”还在大都市，人却囿于家中，阿才更像一只困兽，他想拼命挣脱这个藩篱，无奈节节败退。这回，酒也没能给他十足的胆子了。
这天，阿才在桌边正要举杯，突然接到陌生电话，要阿才马上去趟派出所：今年准备要参加中考的大儿子，参加了某起群殴事件！阿才一惊，酒杯差点掉地上，顾不及交代，冲出家门。阿才心里明白，他吃过没文化的苦，可不能让小子再走老子的路了。平日里这儿子住校，老师隔三差五发个信息反馈孩子的一些问题。但阿才心也大，想着我孩子已经交到学校，自然由你们老师全权负责，他也从不理会老师告的小状。照例每天一两盅。今天车开得不稳路走得趔趄，派出所的电话，非同小可，祖上没有吃皇粮的，但也没有吃牢饭的先例，一路骂骂咧咧。到了派出所，民警一顿劈头盖脸，说小小年纪竟学会喝酒还把人打伤了，他儿子是主要参与者，要去看望伤者，支付医药费。阿才听得脸一阵红一阵白，尴尬地陪着笑。好不容易捋清事情前因后果办完手续。父子俩骑着摩托，一路无话，回到家中，刚跨入大门，阿才丢开摩托，抡起旁边的扫帚准备“行刑”，哪知这犊子今儿也胆倍增，顶了起来，跟你学的！跟我学的？我什么时候教你喝过酒？……这还用你教，我从小到大，你哪天不是醉醺醺的模样，你凭什么管我！
阿才冲冠的怒气，顿如泄了气的皮球……老太太早已慌了神，正左右不知如何是好，只见阿才拿起板凳，走向后院，哐当一声，一股呛鼻的酒气在屋内弥漫……这该死的酒量，这该死的酒技……
