岁月不饶人，一晃，在机械厂干了一辈子的我已经退休三年。每年五一节，我总会想起我那唯一徒弟。
那还是二十年前的秋天，新厂长刚上任，点了三把火。第一把火：新进厂的二十名大学生分配到各分厂车间实习半年。这消息轰动全厂，那年月大学生宝贝着呢。以往厂里招来的大学生都是直接在部门科室工作，根本不屑到一线车间来。这次要下放到车间来，他们这些眼高手低的秀才兵能行吗？我心里很不认同这把火。眼下，生产任务紧，各个工种的师傅们都在加班加点工作，哪有闲工夫带大学生。
万万没想到，班主（我们一分厂的厂长）竟然让我带一名，还是女的。那女娃见到我，笑着鞠了一躬，“师傅好，我叫张莹，新来的，请多多指教。”我没好气地回话：“别叫我师傅，我这是大杂烩，教不了你什么。好好的个女娃学啥不好，非得学机械”“师傅，我学的是工业管理。您是车间调度，拜您为师正合适。”“工业管理？管人去劳资科，管事去生产科。我这都是车间的工序、图纸，来料分配啥的，你不会不说，学了也没用。”说完，我扭头找班主，强烈要求不带小张。
满以为，我的下马威会吓跑小张。谁料到，等我从车间回到办公室时，她手里拿着本《机械制图》，正和副班主代师小声交谈着。见到我进屋，急忙站起来，“师傅，我向你保证尽快学会看图和分工序，成为您合格的徒弟。”“得得，我可不想收你为徒。”接下来的日子里，小张上班看技术科下发的图纸，下班泡厂图书馆，功夫不负有心人，她由内径、三视图都看不懂，到能清清楚楚看明白图纸上的零件图，并且知道哪张图对应给哪个工种做，经常在早上刚上班时，她会把当天需要完成的图纸，按顺序放在我的办公桌上。我嘴上不说，心里暗暗佩服。
转眼到了年底，车间的生产任务越来越紧。办公室里却见不到小张的踪影。我下车间四处找寻，心想：“虽然我不承认这孩子是我徒弟，好歹对外也是我带的人，怎么去哪都不打声招呼？”只见小张气喘吁吁地跑进车间，直奔钳工蔡技师而去，“蔡师，这是你要的螺丝和螺帽。”“小张啊！我要的是十二号，你怎么给我拿八号的？”“对不起，蔡师。我这就去库房换。回头我去库房请教师傅，好好认识认识它们。”说完，一溜小跑，去了库房。
我还没走到蔡师跟前，他的话就飘过来：“陈老憨，别不知足，你这徒弟多好！踏踏实实地在车间干，一点架子都没有。哪像我的那两个徒弟，在这待了不到一个月，托人回科室了。”我瞪了他一眼，不说话，继续朝前走。“陈老憨，你再不收这徒弟，我可收了，她这两天见车间忙，有空就下来打下手，帮我老大忙了。俺家婆娘还想认她做干闺女呢。”“呸！想得美！”我不作声，心里恨恨地回答着。
过了春节，劳资科、生产科都来调小张，她却表示还要在车间待一段时间，想琢磨琢磨各个工序之间的有效调配，人员的合理安排。更重要的是，她想让我公开表示收她为徒，她认为是我这少言寡语的师傅教会她，劳动最光荣，劳动中得来的知识最实用。这倔强的孩子！非要给我出难题。
到了五一节那天，在全厂表彰劳模的大会上，我和她一起站在领奖台上，面对台下上千号人，我坦然接受了她的拜师礼，正式师徒相称。而今，不饶人的岁月早已把我熬成了个糟老头，小张成了集团副总，我们的师徒之情也在五一节里越熬越浓。
