饮食男女,人之大欲。
无论在哪座城市生活,关于食物的记忆,总会在岁月里留下不轻的分量。
中国没有深夜食堂,只有大排档和路边摊。
那些在深夜里,疲惫至极地返回出租屋的北漂青年们,还会告诉你,对于他们来说,24小时便利店,也是人生的馈赠。
记得,有一期《康熙来了》,“麻辣教授”曲家瑞分享,每到深夜走进711买食物的心情。
“虽然一个人很孤独,但看见还有人24小时微笑着等待自己,就觉得如果没有便利店,真是不敢单身太久!”
记得,《重庆森林》里编号223的警察,患上失恋综合征,在便利店买了三十罐凤梨罐头。
“不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期。我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?”
记得,《志明与春娇》里不肯长大的张志明,从新欢旧爱、烟飞烟灭中发现爱食物和爱人是一个道理。
“我小时候就很喜欢便利店的肉酱意粉,很多人都问我,你为什么喜欢吃?它真的是有点咸,肉也不多,喜欢就是喜欢。我喜欢她是因为,我觉得她好,她什么都好。”
便利店最大的吸引力,是它之于北漂青年们的符号意义:新的一天的打开方式、城市的精神力、永不掉线的安全感、黑暗里的天堂之光……
2
解决一日三餐,便利店24小时在线。
请店员帮忙打包两个猪肉芹菜包子和一杯豆浆,排队等着扫描二维码时,你看见前面身材瘦削的短发女孩,手里拿着一个培根鸡蛋三明治和一杯三元酸奶。
你记得她,有好几次买早餐的时候都有碰到,她之前很爱喝味全果汁,胡萝卜味,和自己的喜好一样。
你们并不认识,出了便利店各走各路,但在这三十平方米的房间里,这种小熟悉却给了你开始新的一天的秩序感。
午餐,便利店满足了白领们的双重诉求:社交和省时。
和同事一块去买份便当,冷冻柜前关于食物选择的交流,是缓解不熟悉的尴尬,最自然的搭话。
想要减肥,可以考虑纯蔬菜沙拉,或者带些肉的也可以。
想尝试新口味的饭团和便当,一定要赶在大批顾客涌入前到达店内。
等待微波炉加热的几分钟内,也足够聊几句不咸不淡的私生活,以拉近同事间的距离。
只要半个小时,午餐就能解决。高强度工作的人士都偏爱便利店这么便利。
据说,《时尚芭莎》的总编辑苏芒,周旋在各种奢华场合,过着锦衣玉食的日子,实际上,吃的最多的,却是和助理窝在办公室一起吃的711便当。因为省时间。
寒冷的冬天,孤独的时刻,加班的深夜,没有什么能比一碗关东煮更能治愈你的胃和你的心了。
魔芋丝、海带结、蟹粉包、牛肉丸、萝卜、海苔鸡肉棒……
趁着悲情还没泛滥,再喝一口热汤,将所有负面情绪烫成一口热气。
吞吐之间,你觉得,你要在这个城市里,坚持下去。一定。
3
我还喜欢便利店,那种克制的善意、克制的热情。
完全自助式的服务,店员热情缺缺,即使你茫然地在货架间走来走去,也没人会管你到底要买啥,或者到底买不买。
除了结账不会有任何交流,这让被生活和工作搞得心累的你,感到异样的安心。
但当你看到冷冻柜边,店员用pop写着“明治酸奶半价”时;当你在方便面货架,看到开杯乐泡面“第二件5.9元”时;当你在雾霾压城的北京的冬天,看到3M口罩数量充足地挂在墙上时。你知道,这些都是便利店为你准备的小确幸与爱。
有一次,我放任自己天秤座的选择困难症,在冷饮柜前发呆。一个小学二、三年级的小萝莉,悄悄地,甜甜地,拜托我,“阿姨,你能不能帮我拿一下最上面的可乐?”她仰着头,天真的模样。
“好啊。”我条件反射一般拿给了她,被她的可爱感染,自顾自傻笑。
“谢谢。”她小猫一样,迈着古灵精怪的步子,走掉了。
转念一想,我是阿姨吗?我是少女啊!
我真的是阿姨吗?小孩子真是……不会说谎。
好吧,那就是阿姨吧!
我果断地拿了一瓶艾尔啤酒,这是我这个月买的第11瓶啤酒。
我,一个嗜酒的小阿姨。