“日子过得真快，对于中年以后的人来讲十年八年好像是指逢间的事，可是对于年青人来说三年五年就可以是一生一世。我和世均从认识到离别，不过几年的光景，却遭遇了太多太多的事情，仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别。”--张爱玲《半生缘》
张爱玲的小说中，我尤爱《半生缘》。《半生缘》是张爱玲的第一部长篇小说，小说中对上海生活的描绘，各色人物的刻画入木三分，这些人和生活都是她所熟悉的。开篇“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了”，以回忆开端，娓娓道来。张氏的悲凉贯穿于小说始终，年轻时刻骨铭心的爱恋，到后来阴差阳错错失彼此。十四年后的不期而遇，只能用一句“我们回不去了”，悲凉力透纸背。
故事发生在三十年代的上海。曼桢在写字间工作，与同事沈世钧相识相知相爱。曼桢温柔坚强，世钧儒雅敦厚。两人的爱情像世间的其他年轻男女一样，甜蜜，刻骨。然而这段爱情发生在物欲横流，灯红酒绿的上海滩。这里有门第偏见，有性格扭曲，有诱惑，有扑朔迷离。让这段普通男女的爱恋没有立锥之地。世钧的母亲由于门第之见反对这门亲事，欲促成世钧与门当户对的翠芝。曼桢的姐姐曼璐为照顾一大家子十七岁就去当舞女，为此放弃了与豫谨的青梅竹马的爱情。年纪渐长嫁给了觉得可靠的祝鸿才，谁知后者在婚后吃喝玩乐，本性毕露。曼璐想生一个孩子留住鸿才，奈何早年多次堕胎无缘生子。曼璐看出鸿才对妹妹有意，就有了姐妹共夫的邪恶想法。在她和鸿才魔鬼般的阴谋设计下，趁世钧回老家之际，鸿才强暴了曼桢，并将其监禁在祝家一年。期间曼桢产下一子。世钧从老家回来到顾家找曼桢，顾母骗其说曼桢已与豫谨完婚。世钧伤心绝望之际答应了母亲与翠芝结婚。曼桢千辛万苦终于逃离祝家。后曼璐患病早逝，为照顾年幼的骨肉，曼桢答应姐姐的临终请求搬回祝家。在与世钧分别的十四年后，两人重逢，时过境迁，物是人非。两人在经历了十四年的分离，十四年的朝思暮想和找寻终于重遇，一句“我们回不去了”，多么无奈，多么心酸，又饱含了多少深情。
他们的爱恋，在喧嚣繁杂的上海滩没有立足之地，他们的命运在三十年代的历史背景下，起起伏伏。又是多么渺小，只是为那背景增加了一抹悲凉的色彩。
苏东坡在《前赤壁赋》中云：“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟"。年轻时把短暂的时光看作永恒，时过境迁以后发觉，比之于漫长的历史光阴，个人的命运只是恒河沙数。
张氏笔下一段悲凉的爱情，一段悲凉的历史……
