那群弄潮儿 风华正茂 (征求意见稿) 杨连山
一九七六年十月粉碎了四人,帮,以此事件为时代的分水岭,一个全新的时代呼啸而来。先贤道,这是一个最坏的时代,这是一个最好的时代。时代的大潮裹挟着浪花和泡沫,汹涌袭来之时,有的人异常敏锐地伸出双手抓住了时代提供的千载难逢的机遇,轻装突进,砥砺前行,成为了时代的弄潮儿。他们恰同学少年,风华正茂;书生意气,挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。曾记否,到中流击水,浪遏飞舟?有的人面对着扑面而来的时代潮流,反应迟钝,行动缓慢,稍一犹豫,还没有佯醒过来的,人生的机遇可稍纵即逝了。过了这个村,没有这个店,要吃这包子,没有这个陷。而社旗县李店高中七八,七九,八零届同学,这一群人,就是那时代的弄潮儿。他们风华正茂,意气风发,八仙过海,各显神通,成就了一番各自的事业,有的学业有成,有的商海搏击,有的官场得意,有的创业建功。
这群人身处新旧时代的交替期,是文革旧时代的最后一批受害者,又是一个新时代的受益者,并且成为了这个新时代的弄潮儿。他们出生在六十年代初,经济萧条的刮五,风阶段已经结束,全国经济开始复苏,可谓生逢其时。但是却在1970年代上学,文,革对文化教育的冲击最为惨烈,教学秩序受到干扰,教学质量断崖式下降。整天搞运动,评法批儒,反击右倾翻案风,乌烟瘴气的什么也没有学会,他们成了被时代耽误的一代。1977年恢复了高考,1978年又召开了十一届三中全会,标志着改革开放时代的来临。在时代的红利滋养下,他们大显身手,搏风击浪,斗志昂扬地前行在人生的路上,轰轰烈烈地干着自己的事业。
人生啊,这魔幻般的人生,把这些弄潮儿晕染出了七彩的人生。一个时代总要有一个时代的潮流,成就一个时代的风云人物。而个人的命运与时代密切相关。不同的时代必将造就不同的英雄。
年 月 日,这一天,南阳市十四中的教师杨连山迈着匆匆的脚步,拖着疲惫的身体回到家里。打开手机蓦然惊见,社旗县李店街的高中同学吴海强拉我进一个群,加入后发现是同学群。哎呀呀,四十年前的一个个又亲切熟悉又陌生恍惚的同学,一个个都华丽登场,高谈阔论,开怀畅谈。我默默地阅读着大家的远况和近情,在心里默默地回忆着同窗们四十年前的昔日往事,那些终生难忘的镜头,一个个在心的屏幕上闪现,闪现,不停地闪现。
镜头一
1976年秋天,李店公社在李店街北头临近公路的高岗上,创建了李店高中。共毕业了七八届,七九届,八零届三届学生。八零年秋期社旗县各高中合并,李店高中改制为三年制初中,校名改为李店乡中。1981年3月我到李店乡中实习,1981年9月分配到草庙王学校教学,1982年9月分配到李店乡中教历史,1985年9月调到社旗县三初中,离开了李店,我自己也感到奇怪的是,离开李店后,也路过几次,但是,竟然一次也没有去过母校。李店高中创办伊始,百事待兴。当时只建好了两个教室和三间女生寝室,招收了两个班近二百名学生。开始上课后,男生没有寝室,一部分学生就在晚自习后住在教室,一部分学生没有地方住,学校在公路东边的空地上支起了一个帐篷,没有在教室住的同学,就住在这搭起的帐篷里。下了晚自习,在黑沉沉的夜色里,同学们拿着书本,三五一群,说说笑笑地走进帐篷。寝室长说,大家静一下,现在我安排一下,大家把各自的篙纤铺好,赶紧睡觉,不要说闲话,晚了影响明天的学习。然后,大家熙熙攘攘地忙着铺篙纤,伸被子。然后不太长的时间,帐篷里安静了下来,同学们进入了梦乡。呼噜声也此起彼伏起来,这富有节奏的呼噜声,伴和着帐篷外呼呼的北风,仿佛蓝色多瑙河的小舞曲,在同学们的睡梦中演奏,又像贝多芬的英雄交响乐在鸣响。
第二天天蒙蒙亮,只听有人喊,快起来,上早读了。于是帐篷里顿时响起了悉悉索索的穿衣叠被声,还有同学们找东寻西的说话声。突然张某某吃惊地喊,大家快看看,我的被子上咋一片白呢,是啥时间弄上白石灰面了,然后他用手一摸,呵呀,凉凉地是冻霜啊。
镜头二
刘超仁老师立在教室门口,消瘦的面颊上,荡漾着笑的涟漪,那弧形的笑的涟漪,慢慢地像四周伸展开来。他静静地立了一会儿,炯炯有神的双眸在教室里缓缓扫了一遍,慢条斯理地说,同学们,大家已经学习了两节课了,活动活动筋骨吧,第三节在教室后面的建房工地上劳动。刘老师的话音儿刚落,教室里轰的一声人声鼎沸,同学们有的面带兴奋的微笑说,劳动,干啥活儿?有的发出了不情愿的牢骚,又不上课劳动的。有的同学小声议论道,咱七八届过了年都要参加高考呢,得下苦功夫学习呀。
在教室后面的建房工地上,四周围的墙已经垒好了,梁也安好了,椽子也钉好了,女生陈某某登着梯子往上面爬,苗条的身段弯出了奇妙的弧形曲线。上去后,她用灵巧的双手在编织着里子,有的同学往上面递麻绳,有的同学站在梯子上接东西。
在东边劳动的同学用木锨往上面扔转,一个同学把一块砖放在木锨上,扔砖的同学双臂往后一晃,猛的往上一摔,那砖块呼的一声抛了上去。站在正垒着的墙外边架子上的同学,伸出一只手一抓,那砖就紧紧地被抓着了,腰一弯,放在了架子的砖堆上。夕阳西下,落晖满天,晚霞把西天际燃烧的火一样红彤彤,建房工地上忙碌着的同学们,身上也披了一层红红的晚霞。
镜头三
学校建在岗坡上,地势西高东低。因为是刚刚建校,操场东边的一小块7已经平展了,西边大部分还没有铲平。于是下午第三节不上课,两个班的学生手拿铁铲子,铁耙子,还有箩筐。来到操场上有的同学刨土,有的往箩筐里铲土,有的抬了箩筐往东边低洼处倒土。一个同学正汗流浃背地刨土呢,他低头盯着地上一看说,咋有一些骨头呢,这是啥骨头,不会是人的骨头吧。旁边的同学们围了过来,都伸了头往地上看,有个说,是人的骨头。有的女生听了,吓的往旁边四散了。这时王校长笑笑的走过来说,咋了,不要怕,没有啥,不都是几根骨头嘛,继续干活儿。
操场修好后,有一天下了早自习,同学们三三两两地端了碗在吃饭,惊见操场上停了一排排的坦克,那涂满绿色迷彩的坦克上长长的炮筒,看起来那么神秘,那么新奇,那么威武。身穿整齐绿军装,绿军帽的战士们齐刷刷站在那里,炊事班的战士们,有几个用军用铁铲在挖锅灶,有几个战士在忙碌着做饭。吃饭毕,几个战士用铁锨铲了土,填平了挖的锅灶,收拾的干干净净的。然后,一辆一辆坦克次序地开上了公路,一条绿色的坦克的长龙向远方延伸。
镜头四
1979年元月初的一天,我正在公路边的麦地头,拿了历史本背书时,背着背着感觉身上乱咕隆,痒痒的,于是放下书本,翻开裤腰,只见手工织的花格棉布衬裤的裤缝上,有一些灰色的虱子在动。于是用手指捏了,两个指甲一挤,指甲上粘了几点桃红的血迹。还有一些虮子一个个地逮了,如法炮制个崩一声挤死了。背了书,回到班里,有一个同学手拿一封信往上面扬着说,杨连山,你的信,写的啥?我接了信拆开一看,是七八届的薛自鹏写的。
信上说,我是坐在隆隆南驰的列车上给你写信的,我马上就要到广西前线,奔赴战场了。现在我给你写信,就是想给你说说我参加高考的教训。1978年我参加高考,因为没有经验、粗心,导致失分较多,没有考上大学,成了人生最大的遗憾。在考场上,第一要冷静,静下心才能思路开阔,才能答对题。第二做题时要先易后难,开始做题时遇到不会的题,不能用太多的时间思考,先放那儿,做后面的题,都做完后,检查时再思考不会做的题。第三作文要仔细审题,列好提纲,打好腹稿,再书写,字迹一定要工整,一笔一划的。第四选择题要用排除法,在四个答案中排除掉一个,再排除掉一个,剩下的二选一,正确的概率就是一半了。
我看了信之后,心里万分感激,我的七八届上届同学,在参加对越自卫反击战之前,在南下的火车上给我写信,总结参加高考的经验教训,供我借鉴,这太感动人了。第二年的1979年我参加高考,因为读了信上的体会和经验教训,情绪很平静,没有一点紧张,发挥的正常,考上了社旗师范。给我写信的薛自鹏从对越自卫反击战的战场回国后,稍事休整,回到了河南蔚县的驻地,两年后复员回到了家里,在大队当了几年大队干部。如今,他儿女几个,孙子绕膝,二层小楼盖了起来,买了轿车,三亩耕地两头牛,老婆孩子热炕头,过着幸福快乐的小康生活。
镜头五
教七八届理科班语文的刘瑞清老师,中等稍胖的个子,满天雪白的头发,半寸多长,红光满面,一双大大的眼睛,大大的厚厚的嘴唇。刘老师因为腰疼,常常在住室里烤电,走路的时候腰直直的有点僵硬。那天在操场东北角,同学们把捡的料僵石倒在那里,有一个同学倒料僵石时,把倒料僵石倒的四散,古轮了一地。刘老师往前挺着腰说,看看的,考上大学就是大学生了,倒料僵石都不会倒。学习要搞好,独立生活的能力也要强,不然的话,到大学怎么办啊?我在旁边听了,心想,倒料僵石还能和考大学、和大学生联系在一起。
我对刘老师还有一件事印象特别深刻,在一天中午,学生们都慌着排队等着打饭,一个学生和食堂里的炊事员发生了纠纷。刘老师斜着腰,站在老师食堂门口中间通道旁的杨树下,气愤地对其它同学说,不像话,去找他评理去,一个炊事员有啥了不起。我听了,心里特别感激富有正义感的刘老师。
镜头六
我是李店高中七九届的学生,77年秋期入学,当时初中没有开英语,到高中了,才从二十六个字母学起。长着一张娃娃脸俊美艳丽的王老师教高一的英语,有一天在操场上,学生们搬着凳子,拉开距离考英语的。试卷发了,我蹲在那里开始默写英语第一题,是默写二十六个字母,写来写去,数来数去,咋着也写不够二十六个。王老师站在旁边看了,笑着感叹道,高中一年级了,还不会写二十六个字母的,可得努力学习。77年是年底举行的高考,而78年是春期举行的高考。当时我们高一班里,有四五个学生也报名参加高考了,后来因为基础差,没有考上。
镜头七
在1978年春期,社旗县教育局举办高中生篮球比赛的,学校王校长组织了男女篮球队,每天下午第三节在操场训练打篮球,我在操场旁边经过,看着篮球队队员打球的矫健身影,心里徒有羡慕的份。后来去社旗县城比赛回来,王校长高兴地笑道,同学们在赛场上比赛,可勇敢了,球打的真好,男球队得了第三名,女球队得了第一名。
镜头八
1977年我上高中的时候,也十五岁了,但是模糊的很,非常幼稚,不解事。虽然学习一般,对男女之事啥也不知道。课间时间听同学们悄悄的议论,谁和谁好了,心里一片茫然,好了是啥呀。有一天傅有义老师,正在课堂上讲的有声有色地,忽然停了下来,不讲课了,笑笑地说,有个别男同学,上课不认真听讲,拿着小镜子照啥的,思想开小车了,还能专心致知地学习?寥天地烤火一边热,剃头挑子一头热,那会中。我坐在教室里听着,也不知道傅老师话中所指的是啥意思。有天晚自习下课,我听见有几个同学小声神秘地说,校长领了几个老师,到校园外找学生去了,他们不上晚自习跑出去好去了,谈恋爱的呀。我心里感到怪好奇新鲜的,啥叫谈恋爱呀。
镜头九
李店高中才刚刚建立,没有自来水。学生食堂用水,是用架子车装上空油桶,到李店街水井拉水。一到下午第三节,每班的拉水小组五六个人,就拉着装有空油桶的架子车,跑着去李店街拉水。同学们刷碗呢,只好到校园外的水沟里去刷。于是当时学校出现了一道靓丽的风景线,下了课排队到食堂打了一碗芝麻叶包谷糁面条,那面条煮的只有二指长,稠乎乎的,端着一边喝一边往校园外一里处地西头的水沟走。走到那里时,碗里的芝麻叶包谷糁面条也喝完了,蹲在水沟旁唰唰碗。然后,大家三三两两的边拍话儿,边往学校走去。田间小径上,走着刷碗的同学们。小径两旁的庄稼,在微风的吹拂下,摇头晃脑的。蓝天上的白云,俯瞰着这一群群的学生,百思不解他们的行为,为什么在田间来来往往,走来走去。
我在这时候往往不跟别人一路儿回学校。刷了碗,一个人悄悄地走到麦地头,站在麦垄中间,从衣服口袋里掏出一支白河桥烟,小心翼翼地抽出一根,用火柴点了,吸一口再慢慢地喷出来。一根烟舍不得一次吸完,吸半截儿赶紧用唾沫弄灭,然后小心翼翼地再装到烟盒里,下次再吸。当时,作为一个学生,每一个星期日下午去学校时,家长自給五角或者一元钱,作为零花钱。平时舍不得花。在这种情况下还掏了二毛钱,买了一盒白河桥香烟,珍宝似的装在上衣口袋里,平时轻易不掏出来。话说才把烟弄灭,走出麦地头,舅家岗常村的常大杰,唰了碗走过来,面带微笑地说,啊呀,杨连山,你在这儿干啥的?我双目注视着他说,没有干啥,你吸不吸?常大杰摇着手道,我不吸。于是两人一路儿并肩走向校园。其实,一个高中学生,也没有个啥烟瘾,也没有吸烟的习惯,只不过是好奇,感到新鲜,就故作高深、装模作样的学着大人的样吸烟。后来到高二的时候,学习紧张了,就把吸烟这事儿忘了,从此,再也没有吸烟。参加工作后,遇到有人让烟,一开始不接,让的厉害了,接了不点。于是几十年来,一支烟也没有吸。呵呵呵。
一次我和杨得胜几个同学在李店街新华书店,见有一本英法德俄历史上册,让营业员拿过来翻着看看,定价1.5元,心里特别想买,一翻口袋只有一元,就对杨得胜说,你有钱没有,借给我五毛。杨得胜一边掏口袋,一边笑道,你想买啊,给,我有钱。我接了钱,买了书。现在想想,书买了之后,读完没有,却一点儿印象也没有了,而书弄到哪儿去了,早已无影无踪了,呵呵。四十年的时光,改变了多少世事,改变了多少人的命运。岁月可以使沧海变成桑田,岁月可以使一个懵懂少年变成苍颜白发的老翁。更何况一本薄薄的书呢,它不知所踪,迷失在时代和历史的云烟之中,正是意料之中的事。
镜头十
1978年春上高考前夕,一个同学对我说,你们只看到某某某和你们一起玩,就没有看到人家是学的时候学,玩的时候玩。人家是玩了学,不是光玩不学。我看到某某某在寝室里用被子围着,在那儿看书学习呢,人家一看书本就会了,真是聪明,是个天才啊,你们跟人家比的。他一说我恍然大悟,某某某真的是有这个特点,确实聪明,是个天才,后来考上了湖南湘潭医学院。
镜头十一
1984年7月吧,具体时间我记不清了,半坡的常恒栓倡议,同学们回到母校,和分别已久的老师们聚一聚。上午在学校召开了师生聚会,买了笔记本,在笔记本上用油印机印上:——同学参加师生聚会留念, ~年~月~日。参加聚会的同学每人一本,以作纪念。晚上在公社大门口放映了电影,放映前常恒栓讲话,对辛勤培养同学们的各位老师,表示诚挚的感谢。夜风习习,繁星点点,数百人安坐在屏幕前,聚精会神地观看电影。具体放的啥电影,三十六年后的今天,我倒忘的一干二净啦,呵呵呵。
~年~月~日,我正在家里歪在床头看手机呢,微信语音响了,于是我听到了一个清脆悦耳的声音说,你好连山,我是李店高中的同学郭艳,北杨庄村古渡孙的。我经常看你发在今日头条上的文章,有几个同学也給我转了你写的千翠湖记游。那千翠湖就在俺村西边二里地的地方,我可熟悉了。成天在旁边拾柴、割草、放牛、洗衣服,那真是咱们童年时的乐园。我看了你写的假如三十九年前我没有考上师范的文章,感动得我流泪了。在群里我也看见有老同学留言,想让你写一写咱七八届、七九届、八零届同学在高中学习时的往事,你可别推辞。我道,我在年近花甲的暮年,加入了同学群,真是人生一大快事。又与四十年前的高中同学在群里重逢,激发了我对高中生活的回忆,这回忆是终生难忘的,是刻骨铭心的,是奇妙美好的。我非常愿意追忆前尘,再次重温陈年旧事,也算朝花夕拾吧。但是就是我怕写不好啊。你都看了我写的帖子,也没有啥艺术水平,也不讲究斟词酌句,又缺乏才情,文拙词穷的。郭艳鼓励我道,你写吧,群里的同学都说了,咱七八届、七九届、八零届是李店高中创建时期的学生,盖房子往上面扔砖,编里子扇瓦,平整操场,啥活儿都干,做出了很大贡献,应该写一写。毕业后同学们奔向四方,散居各地,拼搏成就了事业,奋斗创造了幸福。大家在群里聊的可亲热了,同学之情,同窗之谊,更值得写一写。我道,呵呵呵,那好吧,我就不计笔拙,姑且一试。写不写是态度问题,写好写不好是水平问题。
那么就用我笨拙的笔,挂一漏万地撷取几个高中生活学习的镜头,权当是高中生活学习的几朵浪花,起到抛砖引玉的作用,引发同学们追忆高中时代的美好往事,重温高中阶段的幸福时光。
最后,就让我引用郭艳老同学的微信留言,来结束这篇词不达意,不成章法的短文吧:五世修得同窗读,千年修来同学情。同学情是人生一种美好的、不可或缺的、值得终生回味的感情。它是最纯洁、最朴素、最平凡、最美妙的感情,也是最浪漫、最动人、最坚实、最永恒的情感!我们要且行且珍惜!愿老同学们岁月静好,现世平安。 杨连山2020年11月24日下午于十四中学校初冬时节
附记 这只是征求意见稿,敬请同学们看后提出宝贵意见,以便修改。信笔抒写,不成文章,挂一漏万,请同学们都能写出一篇回忆高中生活的大作。抱歉,没有写好。