《姥姥》
文/木语
自古都是相聚欢乐,离别伤悲。每次去看望姥姥,我都是满心欢喜的,而离开的时候,总是泪流满面。和以往不同的是,我的心从这次离开时一直痛到现在,我不得不为自己寻求解药了。
宁夏南部山区是穷苦的,落后的,姥姥在这个叫做“赵家堡”的小山沟里待了一辈子。从少女到暮年,她把一生都埋在了这里。姥爷是个穷教师,但是长得一表人才,把当年的姥姥迷得神魂颠倒,说什么也要嫁给姥爷。姥爷在课堂上侃侃而谈,和学生谈天论地,可是在生活中,却是个不善言谈的人,所以,即便是在婚后,姥姥在姥爷那里并没有得到多少温情。但是,姥姥依然爱着姥爷,我相信姥爷也一定是爱姥姥的。因为姥姥说过,有一回冬天,她洗衣服冻伤了手,红肿的厉害,姥爷把她的手捂在自己的胸口,她感受着姥爷的心跳,也感受着姥爷给她的简单浪漫。姥姥说这些的时候,每一条皱纹里都溢满了幸福。
姥姥年轻时,为了生计,曾在山上扛过石头,不足一米六的身高,仅有八十多斤的体重,却扛起了和她体重差不多,亦或超过她体重的巨石,同时,也扛起了像巨石一样沉重的家庭责任。年老时,她佝偻的身影时常在山里徘徊,为了打发孤独和寂寞。小时候,就听姥姥讲述她们那个年代的故事,穷,吃不饱,经常饿死人。姥姥有九个儿女,都养活了,只不过,在迫不得已的时候,将一个舅舅送人了。姥姥每每讲到这件事的时候,总是抑制不住的抹眼泪 “没办法啊,穷啊,不能眼睁睁看着孩子饿死啊。”姥姥说,那时候的人,到处找吃的,她去山上挖野菜,回来和着玉米面熬制成汤,供一家老小充饥。有一次 ,她挖了有毒的野菜,差点毒死了大舅和二舅,讲到这儿的时候,她再次抽泣了起来,那时候苦,哪知道野菜有毒没毒啊,姥姥说。也就是把大舅和二舅从死神手里夺回来后,姥姥才下了狠心,把三舅送给了她的亲妹妹。听姥姥说,三舅那时候刚刚开始蹒跚学步,她把三舅送到亲妹妹家,准备离开的时候,三舅跌跌撞撞的跑过来抱住她的腿,哭着咿咿呀呀,她心都碎了。可最后还是狠下心,离开了,当时的她,别无选择。我姨奶奶没有生育能力,和姨爷爷把三舅当宝贝似的疼爱着。所以三舅到了新家后,过上了“少爷”的生活。
姥姥送走了自己的亲生骨肉,心也被掏走了一半,虽然难受至极,但又不得不坚强,还有其他的孩子等着她去养活。她去山上背石头,挣很少的钱,她只有不到一米六的身高,不足九十斤的体重,却硬是咬着牙坚持,因为她要养活自己的孩子。姥姥是那个穷苦年代中的女英雄,是舅舅们心中永远的女超人。她扛过了艰难的时期,看着孩子们都长大成人,成家了,原想甜美的生活应该开始,可是天有不测风云,命运选择了捉弄姥姥这个苦命的女人。姥爷的离世,给了姥姥致命一击。姥爷走后,姥姥经常一个人对着半山腰的那个破旧的学堂发呆,脸上时常挂满了泪珠。姥爷做了一辈子的人民教师,把所有的陪伴都给了他的学生,姥姥哽咽着说,姥爷这一辈子和她说的话,都不及姥爷一节课讲的话。姥爷走了,临走的时候,都没有和姥姥说一句话,甚至,没有一个儿女在身边,姥爷孤身一人离开了这个世界。姥爷的离世,成了姥姥心中永远的痛。
时过境迁,万物更新。现如今,舅舅们的生活条件愈加好了,姥姥也已是八十多岁的垂暮老人,该颐养天年了。舅舅们要接姥姥离开那个山沟沟,可姥姥死活不同意,宁愿一个人孤独的生活,也绝不要离开这座大山半步。我知道,姥姥是在守着姥爷,守着她那份执着的幸福。
年前,姥姥突然感冒,她不会使用手机拨打电话,只能接听来电,幸亏小姨打电话觉察到了。小姨家距离姥姥不远,赶忙去探望,小姨到的时候,姥姥已经烧糊涂了,天旋地转。小姨两口子带姥姥去医治,已经迷糊的姥姥依旧坚持不离开她居住的地方,不停地念叨着,不要丢下你爸一个人。小姨没办法,只能请大夫来家里为姥姥诊治。送走了感冒,一个年也过完了,舅舅们也相继离开了。他们清楚的知道,姥姥生前是绝对不会离开这个地方的。在舅舅们离开后,姥姥又开始每天咀嚼寂寞了,在每个夕阳落下的地方,拄着拐杖,踮脚眺望着远方,试图在一抹余晖中,瞥见姥爷的影子。
姥姥的孙儿有二十多个,算得上儿孙满堂了,姥姥很疼爱他们。可是,对于我,姥姥又是超乎寻常的疼爱。记得中考结束后,我去看望姥姥,恰逢杏子成熟,一颗颗黄灿灿的杏子挂在树上,十分诱人。据说结的越高的杏子越大还越甜,我不敢爬树,当时已经七十多岁的姥姥,为了满足外孙女的口福,像拥有了超能力一般,找了一根超长杆子,然后踮起脚尖,一双手变得异常强劲,紧紧地握着长杆,然后轻轻的掸打带有杏子的树枝,一颗颗黄灿灿的杏子凌空而落,像极了一块块不规则的金元宝。姥姥真的让我吃到了杏子,虽然不是最高处的,但也是最大的,吃在嘴里,最甜的,甜到了心窝里。
短暂的陪伴很快终止了,在我离开之际,我记得姥姥用慈爱的目光恒久的注视着我,用一只布满褶皱的苍老的手拉着我细嫩的,白胖的小手,而另一只布满褶皱的苍老的手却在衣兜里摸索着什么。好半天,那只手从衣兜里伸出来,拿着一个手绢,姥姥颤巍巍的打开手绢,手绢里面是一个塑料袋,她又小心翼翼的拆开塑料袋,塑料袋里又是报纸,姥姥一层一层的打开,最后,展现在我眼前的是两张皱巴巴的五十块钱。姥姥用颤抖的手把那厚重的两张五十块钱塞给我,我推辞着,拒绝着,姥姥泪眼朦胧的看着我,嘴里亲昵的唤着我的乳名,我终究无力抵挡姥姥深沉的爱。至今,那两张承载了姥姥深沉的爱的纸币,还在我最爱的书里珍藏着。
而我这次去看望姥姥,原想借着著名景区火石寨的“丁香花节”带她暂时离开大山,在她有生之年让她看看外面的世界。可是姥姥硬是一分一秒都不愿离开,倔强的执著着,我只能作罢。选择平淡的陪伴,陪姥姥好好说说话,聊聊天。
姥姥说,过年的时候,剩下很多好吃的,她舍不得吃,等着来客人时,招待客人。有一碗牛肉臊子,她做饭的时候,每次给自己调一小勺,吃了两个月,才吃了一半。我惊讶的问她,姥姥,两个月该坏了吧?姥姥抹着眼泪说,怕是早坏了,没吃的那一半用碟子盖着,每次用勺子挖的时候,只揭开一半,吃完一半后,全部打开看的时候,没吃的那一半都是虫,生了蛆了。我的眼泪抑制不住的流了下来,我上前环抱住姥姥,在姥姥耳边说,姥姥,离开这儿吧,去和舅舅们一起生活吧!结果一如平常,我虽然早就猜到了结局,可还是不甘心,想要改变剧情。姥姥的坚持和执著彻底打败了我。
我离开的时候,心比以往更痛,我多想带着姥姥离开,多想完成舅舅们完成不了的事,可我最终,还是一个失败者,没有人能够撼动姥姥对姥爷守候的意念。我每次离开,姥姥总在身后目送,不忍心回头,回头便对上了姥姥的泪眼。所以,只能快步的,急促的离开,让离别短暂,让伤心停止。
姥姥啊姥姥,您一辈子守着和姥爷生活的地方,守着你们那个年代的简单幸福,守着你们的晦涩爱情。姥姥啊姥姥,姥爷已化身大山,您在大山里生活着,幸福着。姥姥啊姥姥,每天的第一缕阳光是姥爷,他驱走了您的孤独,每天的最后一抹余晖是姥爷,他带给了您一股温热,保您温暖黑夜。姥姥啊,姥姥,您守着姥爷,姥爷也在陪伴着您!