我不知道自己死了多少年了。
对死亡，我少时惴惴，成年能想通，老年便坦然了。在世时，不违良心，惧怕法度，虽然说我坏人的人不少，但我自认为不是坏人。曾想，阴间果然有天堂吗？如果有，过世时一定去看看，看那天堂的欢欣，是否远胜人间的苦痛和无奈？
我的亲人和朋友把我下葬，封土离开后，我便去到阴间去。我想所谓的鬼门，就会在那里等我这新来的鬼吧？
没有，空无一物。不但没有希望，连绝望也无从想象。
只是死灭。
我走着，不但没有见天堂的华奢，也没见地狱的惨烈。我大呼，死寂；我大哭，死寂；我大怒，死寂。我想起父亲的话，人死如灯灭，这才是真相。
我原来对这阴间抱有希望。我当初相信有鬼，会灵魂不灭，会生命转世。我那时想，我活着时读古人诗篇，如屈原太史公太白鲁迅，总觉隔山打牛，臆测多于理性，自己觉得石板订钉的，也许和人家本意北辙南辕。现在到了这边，估计一定能找到，因为阴间鬼再多，但我已成鬼，便不会再死，也就永恒的。只要日日寻找，真真挂念，会能找到千百年的他们。以我为人时的脾性，一定拽住屈原的长剑，拉着司马迁的衣襟，提了李白的酒壶，端起鲁迅的烟斗，和他们说道说道的。既已成鬼，何怕讥笑，小蚁上泰山，并非绝不可能。甚至想遇见霍去病岳飞袁崇焕，说说兵戈战阵，谈谈大势难违……
快死那会，想起这些，我激动得想最快死去，尽快获得这在人间没有的奇遇。我还把以上诸贤的毛病总结了几条，想当面直陈，不避尊崇。人而成鬼，该归平等，哪里还有地位的差别呢？人间的规则在那边早被打碎，那边的规则是没规则。
我一直游走，一切愿望都成空。光明自然没有的，连黑暗也好像并不压城。
我走了好多年，除了我自己，什么也没遇到。
我是否成了碳水的分子，在随意游移呢？我想想，只有生物的解释，能让我片息安慰。物质不灭，我现在只是我活着时身体上逃逸的一个细胞，一DNA。
好歹我好像还会思考，我大脑的继承，源于我活着时的思维吧！我来阴间这许久，非但没有遇上我的朋友，连我的仇敌，也是一个没见。一棵草都没有。
我想起我放过的牛羊，我刈过的麦草，我编过的箩筐，我使过的犁䎬，它们也都死了，它们死了后到哪去了呢？无生命的自无痕迹，有生命的也难寻归处，这难道是世间真相，造物密码吗？
既无方向，更无时间，我的腿只是机械。忽忽地走，漠漠地移，忽然我的头被重重地撞了一下。虽然痛极，我仍然没有睁眼。我伸手一摸，竟是我的墓碑。而那凸起的碑文里，我摸到了自己的名字。
碑文是我自己的书写，亲友的刻录。现在看看，面目可憎，哪里有自己给自己定论的呢？毁誉由人，藏否随它，功业和胜败，到头来似无异样呢！
我睁眼，已回阳间。太阳和风，对我一样的关怀。只是世人一个也不知道，我又归来。
我走不到百步，看见我蹲着围着吃饭的石板，那上面的小瓯里放过我最喜欢的咸菜和韭花。
我住过的石屋还在。我没有进去。即便成鬼，我也不想再去过多地怀旧了。
人间并无太多的改变。
我看见一个放羊的孩子，眉宇间让我断定他是我多少年前一个学生的后代。具体是谁，哪里说得准呢？
我不说话。或者我说话，谁又能听得见？或者，根本没人听。
我还只能游走。
西北？东南？
哪里还有方向？
我还只能游走。
