一枚篮球，留在了阳光的怀里。我注视它许久。或许是没有风，或许是在沉睡。可无论怎样，我终是看出了它的不平静。诱人的光，从它的底部，与地面的最顶端的那一粒接触面开始，撩拨着似有若无的纱，摩挲着它的全身。它变成了一滴朱砂痣，或许就在此刻，钉在了哪个小男生的心间，成了牵挂。这牵挂，始终透着一股神秘，一股诱惑，一股由抵制而来再由叛逆而生的气质。时而浮现，时而隐没，时而魂牵梦萦，时而无处可寻。在许多个夜，一个少年颤抖地与魔鬼纠缠，那个魔鬼的始源，可能也不过是一枚小小的篮球，掉进了当初无边的童心中，化作了一滴狡诈的朱砂痣，藏匿起来。待到身体的懵懂和挣扎开始碰撞，在夜间嘶吼之时，它又猛然膨胀成一只魔鬼。这种尴尬的撕扯，或许在每个人的生命中都有，只是有些被放大，有些又被忽略。放大的人总是敏感的。他们有诗人一般的敏感，又不可抑止地脆弱，所以面对魔鬼时才会那样深刻，深刻进灵魂里，足以改变他之后的人生。F便是这样。一朵百合，被扭捏成一团，碎在一个暴雨之夜。
F是个诗人，虽然他实际有一份体面的工作，但我仍以诗人为他的职业。这个世界上有许多明确性的职业，比如教师、医生，也有许多概括性质的职业，比如诗人、预言家、冒险家等等。我更倾向于后者定位别人，这样显得露骨直接。F是个诗人，但他并非生来浪漫。或者说，其实他一点儿也不浪漫。别人总以“浪漫”来形容诗人，其实也是种错误。你不能把“看不懂”当作故作深沉的浪漫，诗人的许多情绪都暗藏悲伤，他们华丽的辞藻修饰的是他们心中如白骨般凄惨的梦。F便是如此。
谁都没想到，F会选择做一个诗人。他小时候，没有一点多愁善感的样子。然后突然有一阵子，他变得沉默了。没人解开他沉默的谜，他便走进了诗人的故乡，成了那的族人。
这沉默的旅途，是每个人必经的。又由于F自小的敏感，比别人更明显地感受到了。那定是个烦闷的夏夜，田蛙不住地叫，风也不肯来安抚，只剩下F在床上辗转，他关掉咯咯作响的电扇，席子上便渗下一些深色的汗水。脑中挥之不去的是一条旋转的白裙子。我想那定是一个十分美丽的姑娘，在樱花纷飞的背景下，与同伴赏花，又或巧笑倩兮，又或裙袂摇摆。就如清晨的雨滴跌进花蕊中一般，定是清新可人的。可对于F而言，竟成了一个魔咒。十几年后，或者还不到十年，F明白了那条裙子为什么总是纠缠着他，在那些闷热无奈的夏夜里干扰着他。可明白了也无济于事，那就是个魔咒，就是一个乃至之后许多年都无法解开的魔咒，一个驱使他成为一个诗人的魔咒。
F在后来结识了许多女孩子。她们被F身上那种偶尔忧郁偶尔又纨绔的气质所迷惑，成了任他摆布的木偶。他遇到了N，然后又写诗讽刺她那不加修饰的脸；他又遇到了Y，做了一天骑士，然后匆匆离开。因为他是一个诗人。我以为，他是十分渴求爱情的。也许是N，也许是Y——但她们又是那么善良——那么，就让她们偶尔为了爱情迷失一回狠毒一回，定是这样，她们在F离开后对他下了诅咒，一个永远抓不住爱情的诅咒。于是，命运之神接受了她们的请求，转动时光之轮，将一条白裙子，转动着的白裙子塞进年少的F的梦。任他辗转，任他痛苦，任他走向诗人的故乡，而无动于衷。
F写过许多诗，每一首诗都是那个穿着白裙子的女孩子的组成，是她的眼睛，是她的鼻子，是她的鬓发，是她的唇。他遇见过许多女孩子，但就是再遇不到那个曾出现在他梦里的姑娘。于是，他的诗，每一首华丽的诗，每一首让人称道的诗，都埋葬着一个破碎的梦，残缺的梦。
有时候，他从梦中惊醒，发现自己坐在年少时的床上，满头大汗。窗外有风声，但他不开窗，那听着就像是嘲笑声的风，怎么可以任它进来？月光从窗沿上爬进来，也似乎正偷笑着看他。
在那个闷热的夏夜。
