01
我觉得“死亡”是件很遥远的事。我也不避讳说“死”这个字。
但昨天下班回家路上，父亲打电话问我到哪了，我回“高士桥”，电话那头的父亲瞬间抬高声音纠正我：“不要说高士桥，说XX西站”。
可是站台名称明明写的就是“高士桥”三个字。我又说了遍，父亲有点恼怒。挂掉电话，我笑父亲“迷信”。
高士桥附近有这座城市的火葬场，这里的人无论出生在哪里，去过哪里，最终的归处必然要到这里“走”一遍。除非选择其他安葬方式。
02
第一次来这边，是因为外婆。那时候只有十岁左右，坐着灰色玻璃的大巴，转弯进入一窄窄的巷子，两旁白墙高树，静悄悄地。到场的每个人脸上都很沉重，不对，应该说这里的每一处都很沉重。
我记得从外婆家到这要坐很久的车，记得这深邃的压抑的巷子，记得两旁常青的树，我也记得这是带走外婆的地方。我知道这是一个不祥之地，没人想来这。
后来过了很久，对“高士桥”的记忆慢慢淡化。直到村里一对老夫妻吵架，妻子骂丈夫：“你快到高士桥去，不要在这作孽了。”
丈夫一听，回答不上来，这样的狠话没法接。
起初我还楞了一下，“高士桥”是什么梗，突然想到外婆，哦，妻子在骂丈夫去死。
当时我笑着，人民的创造真丰富，这不就是语文上的“借代”？
03
现在我每天经过高士桥，每天都要在这边转车。
有时候即使路过这里，也会格外地审视这个地方，包括这里孤零零的站台。
高士桥本来只是一座平桥的名字，因为设了座火葬场，这里变成了“不祥之地”。周边人烟稀少，房子也都拆了。也许这只是一般的行政规划，为什么火葬场设这边，为什么附近的房子拆迁，也许都没有任何吉凶的关照，但因为人们一些本能恐惧，而把这里打了叉叉。
每个经过这里的人都会不知觉地踩下油门加快脚步，没人多看一眼那深邃的巷子。
我也曾是。
但后来我特地站在巷口，停了下来，小心地拍了张照。嗯，这里就是死亡之门。
以前会炫耀拍的照片，但我不敢把这张照片给父母看，说到“死”字父母都会白我一眼，更何况还把这个地方带到他们面前。这是要挨揍的。
我觉得自己很奇怪。
04
我问自己怕死吗。
我不知道。应该是怕的吧，毕竟人生才开头，还有那么多事没经历，那么多风景没看，我还不想离开。
迄今为止，我有两次走过死亡边缘。
第一次是一两岁的样子。父母告诉我，我被医生下过“病危通知书”，当时是父亲签的字。
还有一次是前年，爬山，正好下一块平面，没有泥土草木，全是光滑的沙子，我脚底一滑，人直立立地往下冲，像自由落体不受控制也刹不住车，两旁的人看着我都不敢拉我，因为冲劲太大了怕被我带下去。那一刻时间就像静止，自由下滑的十几秒我没有想到死亡，我只想停下来。后来我停了，一块石头拦在前面，脑袋狠狠地撞在石头上。撞的那一秒反而有点无意识。
我全身趴在石头上停了几秒，清醒缓过神抬起头，第一个关心的竟是眼镜，没有碎，我傻呵呵地笑了，但几秒后额头上马上竖起了一个大包。
自然没爬完山，中途找了条道下山了。手扎了一段时间板子，脚趾因为顶着鞋淤青发黑，膝盖破了走路不顺溜，但我很幸运，我知道是那块石头救了我。
05
我不知道死亡意味着什么，不同的人有不同的恐惧或期待，但它最基本的意义应该是终止。
我告诉自己，如果抱着一颗将死之心，我会奋力地过好当下的每天，抓紧去体验。而这座平桥，正日复一日地提醒我，反而有些感激，甚至有些亲切。也许这只是一段路，一个等车的地方，一个让我沉下来思考敬畏生命的地方，好好地活着。
