如果有来生，要做一棵树，要化成一阵风，要做一只鸟。
只要不再是三毛，就好！
我们喜欢三毛，喜欢她的古灵精怪，幽默风趣。
似乎从出生那一刻开始，就注定了三毛不凡的一生。她不喜欢洋娃娃，小皮鞋，却乐于在坟头玩泥巴，她不惧怕逝者，觉得他们和蔼可亲，她也能安静地看着一头活奔乱跳的羊慢慢失去生命。
儿时的她，不想做伟大的科学家，不想上天入地，却对拾荒情有独钟。在撒哈拉时，就时常到垃圾堆里寻找“宝贝”，别人不要的破轮胎，她拿来做椅子，臭烘烘的烂羊皮，她也要捡回来用碱水洗刷，晾晒，就连装棺材的木材，她都要讨来做家具。
可她也因这份与众不同而吃到不少苦头，被同学疏远，被老师排挤。平时数学成绩一直不好的她，在几次月考中都得了第一，老师不信，给她一套特别难的题让她站在讲台前做，本就胆战心惊的她脑里一片浆糊，哪还能做得出来，老师因此咬定她作弊，拿出墨水在她脸上画了两个大鸭蛋，全班同学哄堂大笑，三毛怕极了，呆站着一动不动。在学校里，她感受不到一点快乐，甚至到了一踏进学校就晕倒的地步。
三毛几度崩溃地残害自己，想要离开这黑暗的世界，父母不忍女儿受此折磨，只好让她休学在家。父亲的宽容，母亲的慈爱，让三毛那颗千疮百孔的心渐渐完整鲜活，只是那些丑陋的疤痕永远地刻在了心上，伴随她走过短暂的一生。
纵然见过世间所有残忍，三毛却善良依旧。
她会为路人停车，会慷慨施舍，会为陌生人哭泣。印象最深的是她笔下的那个哑奴。
在一望无际的撒哈拉，寂寞包裹一切，可比荒芜更可怕的是残忍的人性。
三毛说：世上的喜剧不需金钱就能产生，世上的悲剧大多和金钱脱不了关系！
提到撒哈拉，可能第一想到就是贫穷落后，不过贫穷背后却藏有巨大财富，那些沙漠贵族踏着“贫贱”的生命，站到了一个旁人无法企及的高度。
一次去朋友家做客，三毛看见一个还不到板凳高的孩子正小心翼翼地倒茶烤肉，生怕出错，而大人却心安理得地享受，三毛不忍那么小的孩子一个人忙前忙后，跑过去帮忙。后来追问得知他是买来的小奴隶，身体早已不属于自己了，怕是哪一天灵魂也会枯萎死去，沦为真真正正的奴隶。
没有办法给他自由，三毛只好偷偷塞给他二百块钱，希望他能过的好一点。
第二天她就到镇上有关部门反应，可人家根本不想管，很快就把三毛打发了。
当天傍晚，小男孩儿的爸爸来到三毛家，礼貌地敲开门，硬要把钱还给她，最后拗不过三毛，弯身拜了一下，合上双手，谢了又谢，才离开。那是三毛第一次见哑奴。
过了差不多两个月，才又见面。哑奴是沙漠里最好的泥水匠，被邻居租来加盖房子，他努力干活，邻居却待他刻薄。
火热的八月，正午的太阳毒辣似火球，气温有五十五度，哑奴却无藏身之处，一个人靠在墙边，身上盖着羊栏里捡来的破草席，像一条不会挣扎的老狗，趴在自己的膝盖上。三毛去推他，他抬起可怜的脸，望着她，眼里有泪花。
三毛请他进屋，哑奴说什么也不肯，指指自己的肤色，觉得自己卑贱，没有资格。争来争去，三毛只好妥协，让他在走廊里坐下，拿给他一些冰冻橘子水，软面包，干乳酪，还有煮蛋，最后他却只吃了自己的干面包，其他的都没动。怕三毛生气，觉得他不识好歹，急着比划，说是留给妻儿。他爱他的家人。
哑奴很聪明，他说虽然他身体不自由，但心灵是自由的，他们比比划划，相谈甚欢，成为了朋友。
可后来，哑奴又被卖了，他手脚被绑住，倒在车上，眼里装满了悲伤。三毛跑过去送给他一条彩色毯子，他忽然抱住毯子，口里哭也似的叫起来，拼命朝家的方向奔去，因为脚上绳子松垮，可以小步奔跑。扭断手上的绳子，用力把毯子围在傻妻子和孩子们身上，把那二百块钱也一并塞给她们。这次走了，或许就再也回不来了。
从始至终，三毛都无能为力，她一个弱女子能做得了什么呢？跑回屋子里，趴在床上，任由泪水浸湿枕巾。
这是她爱的沙漠，这里除了原始的人性，更笼罩着无边无际的寂寞，每个缝隙里都藏着几近令人疯狂的悲伤。
好在有荷西，那个让她的生命真正盛放的男人。
每次提到三毛，一定会想到荷西，仿佛这两个字从相遇的那一刻开始，就被冠在了三毛的名字上，直到万水千山走遍，直到雨季不再来，直到一切繁华落幕，直到三毛的生命枯萎。
这世上有多少男人为三毛痴，为三毛狂，最后却只有荷西能追上她的脚步，成为这根肋骨的胸膛。
六年之约，三毛没有应承，早早抛到脑后，这个英俊的西班牙男孩儿却把它悄悄放在了心上。
六年，荷西早已把三毛刻在心上，融进血液，而三毛也刚刚痛失未婚夫，好似命运跟他们开了一个玩笑。那日，迎着仆仆风尘，荷西如期归来。不需过多言语，不计从前，很自然地相爱，好像本就该这样。
三毛爱沙漠，说那是她的“故乡”在召唤她，荷西爱潜水，可为了三毛，他放弃潜水计划，孤身一人前往撒哈拉。他提前找到工作，租好房子，做好一切准备，才放心地让三毛来。机场上，荷西踏着漫天黄沙，迎来了那个抱着枕头，如风一般的女人！
沙漠生活枯燥无味，几度让三毛崩溃，后来，渐渐习惯，学会苦中作乐，写下了轰动文坛的《撒哈拉的故事》。
1974年7月9日，三毛头上插了根香菜就嫁给了荷西。婚后的他们如天下所有夫妻一般，柴米油盐，打打闹闹。可他们又很不同，三毛说他们并不是彼此的另一半，而是独立完整的个体，纵然相爱，却不束缚。
三毛形容她与荷西即将展开的婚姻为：这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆！
后期，三毛身体抱恙，总是患得患失，预感自己活不了多久，日日以泪洗面，一刻都不想离开荷西。夜里总是惊醒，看向枕边，人还在，又忍不住流泪，只有握着荷西的手才能有片刻心安。
后来她的感觉应验了，只不过死的人不是她，而是荷西，这片荷西曾经深爱着的大海，还是夺走了他的生命，只留给三毛一具冰冷的尸体。与此同时，也夺走了三毛所有灵气，她的文字不再充满欢乐，她的世界变成了灰色，她的心越来越疲惫。
我们都喜欢三毛为自由不顾一切，喜欢她与荷西浪漫又悲伤的爱情，喜欢她历尽沧桑后沉淀下的醉人故事，甚至喜欢她忧郁的眼神。我曾不止一次地妄想过哪一天能够活成三毛，像她一样流浪，像她一样不顾一切。可每当我想到他父母脸上纵横的泪水，我就放弃了。
想必，她这一生有多传奇，她的父母就有多担忧。我们每次读到她的绝望都会难过得想要窒息，更何况她的老父老母呢。
当初与舒凡分手时，就决意离开台北，跑去西班牙读书，父母哪里舍得，多次挽留，三毛却只抛出一句决绝的话——不去也可以啊，不是他疯，就是我亡。
临别机场，父亲拿出几乎所有积蓄，但这点钱依然不够。她向父母跪下，磕了一个头，笑着登上飞机，走得很慢，却不再回头。
三毛的母亲哭倒在栏杆上。
她留给父母的心碎太多太多，漂泊在异国他乡，时时刻刻都在牵引父母的脆弱的心。最后好不容易回家了，却只带回一个没有灵魂的躯壳，在风雨里摇摇欲坠。
三毛曾在深夜里对父母说：“如果选择了结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
多么残忍！
母亲眼含泪花，极为克制地哀求：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”父亲则失控地大喊：“你这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说出来了，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最心爱的女儿……”
三毛泣不成声，她知道自己不能那么自私，她知道那种失去挚爱的心痛，她不想让父母再尝一次，她得做父母，丈夫中最后离开的那一个。
她试着去重新生活，教学，写文，会友，与父母在一起。
在《联合报》赞助下进行了为期半年的中南美之旅，写下了《万水千山走遍》。她的后半生可以说是收获满满，名利双收，可拥有的越多，她越觉得沉重。
“没有一种回家，比赴死更为永恒。也没有一种永恒，比死亡更无可辩驳。”
终于三毛还是扛不住了！
1991年1月4日，她用一条丝袜结束了生命，结束了痛苦。
三毛在《假如还有来生》中说：“我这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。过去，我愿意同样的生命再次重演。现在，我不要了。”
如果有来生，我真的希望你不再是三毛了，你痛，父母更痛，或许可以像你想象的那样，做一个妈妈，养一群孩子，然后好好爱他们！
《如果有来生》
三毛
如果有来生，要做一棵树
站成永恒，没有悲欢的姿势
一半在尘土里安详
一半在风里飞扬
一半洒落荫凉
一半沐浴阳光
非常沉默、非常骄傲
从不依靠、从不寻找
如果有来生，要化成一阵风
一瞬间也能成为永恒
没有善感的情怀，没有多情的眼睛
一半在雨里洒脱
一半在春光里旅行
寂寞了，孤自去远行
把淡淡的思念统带走
从不思念、从不爱恋
如果有来生，要做一只鸟
飞越永恒，没有迷途的苦恼
东方有火红的希望
南方有温暖的巢床
向西逐退残阳，向北唤醒芬芳
如果有来生
希望每次相遇
都能化为永恒
