01
栀子喜欢上陈森的那年，她十七岁，刚刚分完文理班。栀子扛着沉重的课桌从三楼的最东边搬来四楼的最西边，一开门就看见那张坐在窗边的明亮的脸。栀子盯着看了好一会儿，直到后边的同学催促，她才回过神来，心里想着：这个男生也太好看了吧。
一见钟情多是见色起义，栀子也不例外。她承认，喜欢陈森就是因为那天的阳光正好，他坐在窗边，阳光洒在他的睫毛上，有两座桥的阴影。
彼时台版偶像剧《恶作剧之吻》正在热播，栀子觉得陈森像极了里面的江直树，长得帅又学习好，是天之骄子和老师的宠儿。
可栀子却一点都不像湘琴，她不爽朗也不明快，更没有追爱的不顾一切。她有什么呢？大概是对待感情的恒心与专注了吧。
02
从高二到高三，栀子一直喜欢陈森，但是俩个人说的话，一共都不超过十句。转折点发生在一天下午，陈森打篮球的时候不小心崴了脚，谁也没想到，第一个冲上去的会是栀子。
是栀子陪着陈森去的医务室，帮他请了假，最后还送他回了家。霎时间，栀子对陈森的爱慕就像司马昭之心，路人皆知。
青春期的男女，因为价值观的不确定，所以总是习惯出口伤人。面对栀子的感情，旁观者的反映几乎如出一辙，他们嬉笑着，然后嘴唇一开一合，轻轻松松的就向栀子飞出了千万把刀子，个个都正中靶心。
栀子在遇到陈森之前，并没有觉得自己的相貌不济。她的父母都是老师，从小就教给她“女人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽”的道理。
可是在喜欢上陈森之后，她第一次觉得自己相貌平平。她和陈森，就好比鹤立鸡群的鹤和鸡。
可是陈森从未说过不喜欢她。他总是在难过的时候，跑来找栀子诉苦，偶尔无聊，还会约栀子吃顿饭看场电影。可是他又从未对栀子说过喜欢，更别提让栀子做他的女朋友了。
03
栀子足足喜欢了陈森五年，五年中，栀子从十七岁的少女变成了二十二岁的轻熟女。她和陈森经历了不同的大学生活，也看着陈森换了一个又一个女朋友。她最喜欢的就是陈森分手，因为只有这样，陈森才会来找她诉苦，陪她过几天不单身的日子。
这些年来，栀子从来没有为自己活过。陈森喜欢甜美的女生，她就去买淑女裙；陈森不喜欢女生短头发，她就一直长发及腰。
陈森就像是她的风向标，只要稍有风声，她就重新调整。其实陈森比谁都清楚她的心意，但就是一直闭口不提。
栀子对陈森来说，就像是一盘花生米，是无聊和难过时候的消遣，但永远都不是主菜。
栀子以为只要自己按照陈森的喜好来，总有一天，冰山也会被她化开。可是还没等到冰山解冻的那天，她就幡然醒悟了。
机缘巧合，栀子在街上看见了陈森在陪一个姑娘逛街。那个姑娘不是陈森喜欢的甜美风，她穿着低胸的连衣裙，脚腕还有着纹身。栀子看着自己身上的淑女裙，突然明白过来，这五年来，她每天的东施效颦有多么可笑。陈森不喜欢她，无论她怎么样，不喜欢就是不喜欢。
栀子剪掉了这些年来为陈森留着的长发，也换成了自己喜欢的穿衣风格。她看着镜子中的自己，第一次觉得这才是栀子。
04
这世间令人难过的事很多，但是最痛心的一种叫“他不爱我”。
喜欢上一个不喜欢自己的人，就好比在机场等一艘船，就好比搬离一座富士山，就好比肺癌患者去抽烟。明明知道不可能，却还是妄想奇迹出现。
其实很多人都知道自己是别人用来解闷的花生米，是别人留作后路的备胎，是别人的挥之即去招之即来。
大家都是成年人了，谁也不是傻子，谁都懂得趋利避害。能甘心情愿做别人的消遣，不是因为爱还能是因为什么呢？
正是因为爱你，我才甘愿低到尘埃里。即使会难过，但还是希望，你若不爱我，就不要消遣我。
