我吃过很多种方式烹饪的鸡蛋，对鸡蛋是又爱又恨。
最常见的煮鸡蛋，家家户户都会做。煮鸡蛋是我最讨厌的食物之一，然而在各种鸡蛋的做法中，我吃煮鸡蛋吃得最多。
很自然的，我吃煮鸡蛋是被迫的。有人要问为什么？这和家长制的传统很难分开。
不难想象被迫吃煮鸡蛋和传统的家长权威有什么关系，脑子一转，便能明白。年轻的时候，家长加之于你身上的东西，不管你愿意与否，都具有强制的味道。煮鸡蛋也是如此。早饭时，你在餐桌边捧起碗喝粥，不时惬意的夹一两根小菜。母亲从厨房端出牛奶和鸡蛋（大江南北的标配），放在你面前，用温柔而不容置疑的话讲道：“把鸡蛋吃了，把牛奶喝了。”话语平淡，却有股子威严的命令气儿。
即便你对鸡蛋和牛奶有着足够宽容的心态，听了母亲的话语，也会为其中的权威而感到不舒服。于尚且任性的青少年而言，更是不爽。你凭什么命令我？普通少年还只是心底有这种感觉，换做家庭关系差的、脾性暴躁的少年，早就又把鸡蛋和牛奶端回厨房去了。
普普通通的鸡蛋，在旧与新、老与年轻之间挨个受怨气，连带着牛奶也一并被恨上了。我不讨厌喝牛奶，但我讨厌在家里的早餐桌上喝牛奶。实际上，我是怕了那句循环往复的命令式的话语——“一定要把牛奶喝干净”。
所以我是真的讨厌煮鸡蛋吗？未必。煮的鸡蛋虽然比不上其它做法做出来的美味，但已然算是不错。鸡蛋本身就是美味，经滚水一煮，里面迅速膨胀凝固。透过蛋壳，把香味儿也从内部挤压出来了。煮鸡蛋的味道是很香的，尤其是还热乎的时候。
通常鸡蛋都是和粥一起煮的，粥熟时，米浆泡沫儿顶着锅盖跃腾。你三步两步关掉火，揭开锅盖，嗬，清香的很！用漏勺把两个鸡蛋从粥中捞出，放冷水里一趟，再迅速搬到餐桌上。等剥开蛋壳，才知道里面依旧热乎。轻轻咬一口，把蛋白咬出一个洞，蛋黄的热气从洞里丝丝冒出。若敢大口咬下，必烫的满嘴哆嗦。
蛋白的口感在我看来是好于蛋黄的，又滑又嫩。蛋黄一到嘴里就成了粉，黏在口腔和舌头上。把嘴一张，满嘴黄色。这时候不喝两口水，怕是连嗓子都会被噎住。我有点明白为什么煮鸡蛋和牛奶是黄金搭档了，牛奶不正好涑口吗？早餐时段，牛奶是有营养的簌口水。
为什么人们那么偏爱鸡蛋呢？有人说，鸡是常见的家禽，鸡蛋作为鸡的后代的原始状态，有着一整只鸡的营养。且鸡蛋易得，家里养只老母鸡，天天都能有鸡蛋吃，方便又新鲜。
这话偏有几分道理，然鸭蛋为什么就不如鸡蛋那样风靡？做做咸蛋、皮蛋倒可，少有用鸭蛋现煮作早餐的。看来偏爱是无端的。
要是把鸡蛋和鸭蛋的话题公开讨论，生物学家、饮食学家们能滔滔不绝讲出一堆大道理。
相较煮鸡蛋，我更喜欢吃烤鸡蛋。
我说的烤鸡蛋不是现在通常意义上的烤鸡蛋，那种和其它的烤物没有两样。我说的是记忆中童年时候的烤鸡蛋。
我的童年在镇子里度过，虽然汽车的污染早已蔓延到镇里，还是有很多村俗能够时时见到。乡村人的饮食方式，一并在镇子里安居下来。镇里都是二层水泥楼，但厨房还是灶火大锅。
把鸡蛋用厚厚的湿报纸包住，塞进灶角落柴禾边，煮菜烧饭时，大火蔓延到整个灶内。待饭煮好了，灶内火熄，用烧火钳子把鸡蛋夹出来。一看，报纸已经烧到干瘪，部分化成灰烬。扒拉开报纸，鸡蛋也烧坏了一端，破碎中的蛋白表面呈黑色，那是焦了的蛋皮。捧起来一嗅，香，香的令人陶醉。吃起来更是绝端的美味，烟火气还在其中。
我很讨厌“无根露水”、“玉液琼浆”类的说法，天上的东西，哪里有红尘中带着生气的好吃呢？譬如烤鸡蛋，做法简单，味道却是在所有方式烹饪的鸡蛋中数一数二的，且独一无二。再譬如烤红薯之类，最简单、最具烟火气的烹饪方式，最能发挥出其本味。
可惜烤鸡蛋现在已经寻不到了，家里老人们也搬进了城里，大锅大灶只有在乡村旅游的时候才能见着，那些地方未必有烤鸡蛋。
我已经十二年没有闻见烤鸡蛋的味道了。也许我这辈子都忘不了。
如今除了煮鸡蛋外，最常见的吃饭是蒸鸡蛋。中国人在吃这一项上是不能将就的，一枚鸡蛋，变着法儿做，弄点佐料，还各有味道。这点我很喜欢。
我在很长的时间内没有见识过蒸鸡蛋，第一次吃是在高中。高中食堂是令人又爱又恨的，年年增长的价格与年年递减的分量成了规律。豆泡烧肉不知不觉间更名为红烧豆泡，其中含着多少学生的恨意。饭菜中的钢球丝早已见怪不怪，一碗红烧肉里半碗大蒜子更是让我的同学直接捧着找教务主任理论，得到一份免费的赔偿。这样想，食堂是比较坑的。
然而有时候又会有一些“惠民举措”。萝卜丝点缀的剁椒鱼头、带着小半个鸭身的卤味大鸭腿、一份几元钱有肉有菜的炒粉，时而给我们这些学生小小惊喜。
某日，我排队时见已经打完饭的学生多举着一个额外小碗，觉得稀奇。凑近看，原来是一碗凝固糕状的食物，上面有点点葱花。第一眼竟觉得这碗菜颇具美感，尝了后才知其嫩、知其滑。舀一勺送入嘴中，滑溜又不完全散碎。放之舌下，用舌头轻轻一压，柔滑之间，羹块迅速碎裂，四散于口腔。舌头的享受过了，便轮到嘴巴。散裂的蒸鸡蛋抚摸着口腔的每一寸，鸡蛋的香味充盈其中。“唇齿留香”的境界，蒸鸡蛋做到了。
单是一枚鸡蛋，便有如此多的花样，再作为配菜和其它食材同做，又是滋味不同。
番茄与鸡蛋，是食材中的绝顶良配。不需要多高深的功夫，寻常的家庭主妇也能将它们巧妙结合。用最普通的食材、最常见的烹饪方式，作出顶尖的美味。大道至简，不外如此。
再难一些，辣椒炒鸡蛋，也不过多费几分心思。我以前是很喜欢吃辣椒的，对辣椒炒鸡蛋也爱屋及乌。父亲的厨艺比母亲好得多，但不常出手。偶尔尝到他做的辣椒炒鸡蛋，我方是过瘾。辣椒的香与鸡蛋的香可以完美融合，这种香能够被大多数人所接受。我还曾见过把辣椒炒鸡蛋炒出臭香味儿的，乍一见下意识捂住口鼻，但细细闻之，特别处也值得品尝。
与辣椒炒鸡蛋同登大位的，还有韭菜炒鸡蛋。据说韭菜有一些特别的功效，我不知真假。但韭菜的鲜香是有目共睹的，配肉、配素均表现不俗。一份韭菜炒鸡蛋，足可以代替卤肉当做下酒菜。这时候，鸡蛋就退居辅位，为韭菜捧哏了。
可见，无论是与其它食材并驾齐驱，还是作为配料，鸡蛋的作用都不小。可进可退的地位，使得鸡蛋被如此广泛的运用。这和生活倒有些相似。
四年前来到北方，我才知道还有鸡蛋饼这么个做法。鸡蛋做的饼，和杂粮饼比起来更适合入南方人的嘴巴。从外表看，鸡蛋饼也更温柔小巧些。不过我几乎不吃鸡蛋饼，因为我并不适应面、饼这一类美食。米饭的香，于我更具有诱惑力。南北方的文化差异，实则影响了部分食材的用途。何止是鸡蛋呢？南北方的猪肉、鸡鸭、鱼都是不同的。
