平日里的太平桥，安静带着庄严，古朴伴着沧桑。每年的春社，却是它最热闹，最劳累的日子。

母亲将红绳打了一个漂亮的蝴蝶结，小心翼翼地系在孩子的手腕上。透过熙攘的人群，是太平桥痕迹斑斑却浑然固立的身躯。时间仿佛永远定格在那些灯火通明，人声鼎沸的夜晚，定格在温柔如酥，浸暖人心的摇篮里，那是每一个母亲背着我的片段，抚慰着我每一个遥相远思的夜晚。

一

刺眼的阳光将我从回忆中拉回现实，火车从长长的隧道中驶出。过了秦岭，就仿佛看见了家，眼前的景物似乎越跑越快，车厢里也渐渐有了生气，人们望着窗外，开始活动身子，开始说说笑笑。

我总以为太平桥是没有感情的，它虽然存在了两百多年，周围的青山换了又换，高墙塌了又建，它都没有变过。但我从小是个不迷信的孩子，我之所以摆脱父亲离世的伤痛和体弱多病的身体，是母亲含辛茹苦地照料和养育。直到我远渡重洋，在异国他乡守着难以言喻的孤独梦见它，我才发现太平桥是有生命的。想必是我对它先起了感情，它才会将它珍贵的情意送给那个消沉的我，让我的内心有足够的力量撑过因外部环境带来的陌生和不适，这何尝不是一种保佑呢？它和母亲一样爱着我，爱着在这里生活，从这里路过的每一位生命。

二

我现在才体会到，母亲将我抚养长大，是有多艰辛。

她料想我不会愿意作为附庸伴她再组另一个家庭，她也不愿让我在今后的成长中受任何委屈，所以我们母子两自然而然地相依为命。生活给出的难题很少，少到只剩下如何生活下去。母亲娘家给予的支持有限，而父亲的双亲无力劳作，整个家都靠一个女人养活，特别是膝下还有一个五岁的我。她的儿子是一个年弱多病的人，这是她唯一的亲人，她宁愿生病的是她自己，也无数次的想过意外去世的是她该有多好，一个男人养活一个家总比一个女人要容易，可是上天就是这样，选择最弱的却给她最难的考验。

每年的春社，必定要去踩桥，这是雎水两百年来的习俗，祈福，消灾，求缘分。父亲母亲便是在踩桥时认识的。起初是父亲每年抱着我拉着母亲踩桥，后来是母亲背着体弱的我。在我生病的那两年，花光了家里的积蓄，也流光了一个女人一辈子所能流的眼泪。

有一回我半夜起床撒尿，看见她的屋子里还亮着灯光，出于好奇就偷偷地望了一眼。微黄的台灯下，她坐在床沿，带着一副眼睛眼镜，左手托着半成品的针绣，右手捏着线针，一针针地摸索着，不知道有多少个这样的夜晚，这样一个母亲，该有多么辛苦。女人固然是脆弱的，可是母亲却是坚强的。

三

我又见到了太平桥，它似乎没有在等我，在我心里我已经离开很多年了，在它心里，那个要母亲背着踩桥的孩子，那个挥舞着手腕上的红绳奔跑在桥上的孩子，那个拖着重重的行李箱在母亲目送下远走的孩子，一直都没有离开吧。我回来了，它当我一直都在。

桥依然没有变，母亲的腿，瘸了。上山途中滑落摔断又落下了后遗症，她为了不让在外求学的我担心，竟然隐瞒下来。那一刻我带着哭腔愤怒地“质问”她，同时也痛恨自己，我以为自己是爱母亲的，以为自己是孝顺的，但是当我唯一的亲人瘸着腿出现在眼前时，我才翻然明悟，我的孝顺，我的爱，远不及母亲对我的万一。从小我就抱有最真实的想法，有出息。有出息了母亲就能开心，就能为我骄傲，现在我宁愿自己没有获得过出国深造的机会，宁愿自己守在她身边，只要她没事，我可以没出息。但母亲不会容许我这样想的，她望着自己受伤的右脚，似乎已经习惯，更不觉得蹒跚的步伐有任何不妥，笑着说：“你爸当年就是踩桥的时候踩到我这只脚我们才认识的，踩得还多痛。”那是一种怎样的怀念和孤独呢？我却只能暗中抹泪，不知如何去结束或跳过这个话题。

无言是对母亲最好的安慰吧。我牵着她在太平桥上走着，我听见太平桥告诉我：每一个妈妈的心中都有一座太平桥。我的妈妈当然也有，她呼唤着我的小名，那个太平桥上的我，挥舞着手腕的红绳，一蹦一跳的笑着奔向她。

古桥它是没有生命的，也是永生的。如果有一天我们忘记它，它便失去了生命，但是只要它还能注视着每一个从它身上走过的人，倾听着每一份从心底生出的祈祷时，它的生命便不会消逝。有一天，也会有一个孩子挥着手腕的红绳，欢笑着从桥上走过；有一天，也会有一位母亲背着孩子踏在太平桥亿万年前的石板上；而我也将拄着拐杖，步履蹒跚地来到这儿。

那是我和母亲吗？

或许，是我们一家子。