在我客厅的落地玻璃窗前，随时总能看到，小区长长的条凳上，孤单的坐着不想回家的老人们。有时霏霏细雨，有时艳阳高照，有时暮色苍茫……他们总是在那里呆呆地坐着，一坐就是很长时间，草帽戴头上，墨镜遮着光，拐杖旁边放着……他们或低头凝思，或目不转睛望着远处那没有确切的目标……并没有因此要离去的样子。
我只要一有机会，就暗自观察着他们的举动。他们其实早已发现了我，却并未因此而拘束，照样保持着那有些放纵和不雅的姿势，如；把双腿平伸在另一半的空椅上，靠着背，打着瞌睡，随地吐着口痰……没有人跟他们说话的时候，就一直缄口不语。但当遇到有人愿意主动与他们说几句的时候，他们也是乐意回答几句的。只是有些简单，如：嗯、啊、哦，再就是点一下头。除此之外，就没有什么了。在 “没有什么了” 的时候，他们无疑地又回到自个儿喜欢的老样子上了。
由于我已是人到中年之人，我的父母在远方的老家居住着，前年好不容易盼来了二老，住了多久都不习惯。不是晚上睡不好觉，就是肚子闹不舒服，眼睛也干涩，鼻子也流血，三天两头嚷着要回去，后来回到了那个 “金窝银窝，不如自己的狗窝好” 的老家，他们便一下子安静了，什么都变好了。正是基于这些原因，我才对居住在小区的老人们特别上心，有现实的思量，也有长远的考虑。
一天，黄昏时分，我坐到一个戴了墨镜的老人身边，他挪了挪腿，算是给我腾出一个座位来。“老人家，你怎么还不回呀，天已经黑了呢”。
他的目光并没直接看着我，连头也没偏一下，说道：“回去了还不是一个人，不如在外面多坐会儿好”。
说完这话，他才把头左右地晃了一下，示意还有旁边也没有离去的他们。
可能是惺惺相惜吧，他的周围确实坐着五六个无精打采的老人。由于才下过雨，地下很有些湿气。
这个老人我认得，以前和他有过很简单的交流，兴许他已经忘记我了吧。上次他给我说的，归纳起来大致是这样的：他的老伴已死去多年了。唯一的儿子在外地工作，十多年没回过家了，电话也少有联系。现在有一个保姆给他白天煮饭，晚上回自己的家里住。这个保姆，也是一个上了年纪的人，才死了丈夫，却是为了满堂的儿孙，来挣这份工资的。她也就成了他白天可以固定说话的人。
“你冷不？”
“不冷”。
“你戴墨镜是保护眼睛吗？
其实，我问这句话也有点莫名其妙，也许是出于好奇，也许还有交流的需要，反正我没想那么多。天都已经黑下来了，他白天戴墨镜我是看到了的，晚上干吗还依然戴着呢？
“嗯”。
他的回答直接而又简单，没有多余的字。对我来说，等于没说。因为我要的是结果。
“你有多少岁了？”
“九十了”。他自言自语地补充了后面这一句：“以前给你说过的”。
“哦，我忘记了。那你身体还不错嘛”。
我是想以此来考验他的记忆和反应力的。毕竟是古稀之人了，又是孤苦伶仃的一个人居住。
旁边那呆坐着的五六个人，依然还没有离去的样子。由于觉得没问他们，一个也没插话，仿佛五六个木桩矗立着。
回到家，我的心情异常沉重。
妻子看出来了，问我“怎么了？”
我说：“让我先想想吧，等会儿再告诉你……”。
晚饭后的电视节目，我有名无实地看着。临睡觉时，我才开口对妻子说话。我的话让她很是诧异。我说：“我们都应该在彼此还好好儿的时候，要先学会孤独，将来才能适应孤独……”
“你是不是看到楼下的老人们，触景生情了？”
“看到他们，我想起了老家的双亲。他们要是哪个先走了，剩下的那个必定孤独至死……”
“我们以后，难道不也一样吗？你说的话有道理，天下没有不散的筵席，再好的夫妻也有分别的时候……”
我为妻子理解了我的话而高兴。“所以，我们在心里一定要学会坚强，即便将来一个离开了，另一个也要很好的生活着……”
“两个人生活了一辈子，突然有一天一个走了，留下来的那一个，还能很好的生活吗？我不相信会的！”，妻子摇了摇头，声音低沉地又说道：“让我先走吧，我怕孤独……”
“生死哪由自己决定呢？如果不先适应孤独，我怕将来自己也害怕孤独了。所以，我才说要先学会孤独呢？”
“我们好好地干吗谈到了死？”，妻子忙转移了话题：“你知道楼下那个老人，为什么总戴着那付墨镜吗？”
我以探寻的眼光望着她。
“他有老花，迎风流泪，那是他老伴生前给他买的！他有一次，告诉过我……”
时间过了月余，我从外地出差回来，又坐到客厅落地玻璃窗前，我喜欢边喝茶，边望着窗外的风景。当我的目光自然地又落到那条长凳上时，发现那凳子上空无一人，连周围那些条凳上也不见人影了，这是平时根本就不曾有过的现象。
又联想到，有时我从外面很晚才回家，在灯光暗淡的小区路上，或者孤零零的长凳上，还能看到形单影只的身影在蠕动着。我总是停下脚步，饶有兴趣地望望他们。现在，好像也没有了……
带着不祥的预感，我问妻子：“小区的那些老人，怎么一个也见不着了？
“戴墨镜的那个老人，找他老伴去了”，妻子有些哀伤地告诉我。“他为了使记忆不好的妻子，在见面的时候，还能认出他来，他戴走了那付心爱的墨镜……他儿子终于回来了，最后时刻，帮着他完成了最后的心愿！”
“那，那些老人们呢？”，我的意思是指，以前坐在他周围的那些孤独的同伴们，到哪儿去了？
“同伴死了，他们就散了……”
