8月8号21时19分,四川省阿坝州九寨沟县(北纬33.2度,东经103.82度)发生了7.0级地震,震源深度20公里。
01
刚刚看到我朋友圈一哥们晒一张图,08年汶川地震,他女朋友被埋了,最后一点力气发了短信给他,
说:我撑不住了,要是能活着回来,你娶我好不好。
这哥们9年没谈女朋友了。
这段文字不知道让多少人潸然泪下,人们为他们心痛惋惜,感叹生命的脆弱,感叹大自然的无情。于是开始奔走相告:明天和意外永远不知道哪个先来,我们能做的就是让每一个今天少点遗憾。有些事情,想做就快去做吧。
02
然而如此“仁慈”的人们却始终都不肯原谅一个至今仍未从九年前的汶川地震中“跑”出来的人——范美忠先生。
北大博士级才女王帆在《见字如面》中深情朗读了当年采访范美忠先生的记者吴聪零于2015年5月12号公开发布的文章——《我是在这个社会的一员,并欠你一个道歉》。这是我第一次知道“范跑跑”这个人物。
当年汶川地震发生时,范美忠没有顾忌自己的学生,自己先跑出教室自救了。并且在成功获救十天之后,于天涯论坛上发表了一篇文章《那一刻地动山摇——“5·12”汶川地震亲历记》,文章提到“我是一个追求自由和公正的人,却不是先人后己勇于牺牲自我的人!……”
这番言论引起了网民的铺天盖地的批评和谩骂,范美忠先生一下子成为了千夫所指的罪人,而吴聪零便是其中的一员。
在《见字如面》中文学文学批评家许子东教授评价道,
“做人有不作为的消极心理,但是师德在那里,弃学生而去,可以理解、可以原谅,但不值得夸耀更不能理直气壮的跑出来说——我不是一个先人后己勇于自我牺牲的人。范的这篇文章完全是在为自己狡辩。
而相比之下,我更欣赏杨雨教授的言论。她说:“道德审判很容易,但是在这种情况下我们很难能想出一个两全的答案。范能够写出这篇文章是为了给自己一个交代,心理上的安慰,他的良心也在备受煎熬。”
出于对真相的好奇,我查了相关资料,找到了这样一段文字,
“看点很少有人知道,汶川地震期间陷入舆论旋涡的“范跑跑”(范美忠),已在IB课程讲台深耕十年。有一届学生在毕业典礼上对他的感谢语是“Mr.Fan教会了我们学会思考”。”
范美忠,1992年毕业于四川隆昌二中,以县高考状元的身份被北大历史系录取。可是在北大求学四年的范美忠,本应该好好享受这个光环带来的荣耀的他,却一直以这个状元身份为耻。
初进北大,范美忠回忆说,那就像刘姥姥进大观园一般,怀着忐忑不安的心情。当他见识到真正的北大时,深受震动。他突然觉得自己曾应该引以为傲的“会考试”的优势一下子没了。
能上北大的学生,学习成绩都不会差,而且也没有人会拿过去的一次考试成绩夸夸自谈。可他发现,自己身上,除了这个可怜的分数外,既没有在体育和艺术领域的显赫战绩,也没有培养起与时代接轨的个人兴趣爱好。同寝室的北京同学听的唱的英文歌曲和摇滚,看的米兰·昆德拉等作家的小说,这些都是他所不知道的,所未曾接触过的,甚至连看都看不懂!想比之下,他觉得自己是多么的自卑和贫穷,多么的没有远见。
“我被应试教育教傻了!”
痛定思痛之后,他没有选择当一只鸵鸟,把头埋在沙子里,而是延续过往的骄傲劲,一方面严厉地反思和控诉传统应试教育的诸多弊端和问题,他说:“对于传统教育犯下的错,对于我曾经的中小学老师,我一个也不原谅!”
他反思,教育本应该关注的是一个完整丰富的人,何以被简化成了一个变态或者异化了的分数?
过去太多的经验和教训在反复告诉我们:只有当人的内心被真理和梦想的光芒所吸引,并能够自由自在地追求真理和梦想的时候,人才是有激情的,才是真真正正感到快乐和幸福的。
“如果老师上课自己都没有激情,自己都不相信,他要如何感染和激励他的学生?”
另外一个弊端,在范美忠看来,传统教育完全忽视了学生的天性、个性差异和内心需要。因为,不管你热爱什么,艺术或者体育;不管你不热爱什么,讨厌数学或英语,高考考的你一定要学好,高考不考的,想学也没有。在分数的重压之下,学生的自我、个性和内心的真实需求完全被牺牲和抹杀掉了。
他说,其实每个人的内心深处都会有对诗意生活的向往,都会有对生命意义的追问,但是这些我们的教材中都不给你,四书五经的经典不读、圣经佛经等宗教经典不读,可是这些都是关乎每个人未来生命终究关怀的问题。
北大毕业后,范美忠选择了回家乡的一所中学教书,这让很多人都大跌眼镜。以致刚到学校报到的时候,同事们都感到很惊奇:堂堂一个北大学生到中学来干什么?甚至还有学生和老师私下里传说:他在大学一定犯过错误!
其实,范美忠毕生奋斗的目标是想成为学贯古今中西,博通文史哲,继往开来的思想家或者学术大师,但想到现实压力和自己已经落后太多的底子,他深感已经追不上了,于是产生了要到中学去改变基础教育现状的强烈冲动。他想,虽然自己成为大师已经很难,但如果能够培养出未来的大师,这何尝不是一条曲线救国的法子。
范美忠的骨子里有一种如鲁迅一般的执拗,是一个彻头彻尾的理想主义者,他对真理有着近乎癫狂的执着追求,乃至发展成一种孤立的自我。这种天生斗士般的性格和偏执自然也让他在工作中处处碰壁。
北大四年的埋头苦读和辛苦追赶,他与另外一名同学成为别人眼中最有可能和潜力走学术之路的人,然而另一名同学选择了读研深造,他却到全国中小学到处求职当老师。但性格使然,最短的时间是不到两个星期他就被家长赶出了学校,由于言辞和观点过激。
他感觉到,泱泱大国,竟然没有一个自己的容身之所。但就在他绝望无助之时,经朋友举荐,来到了四川光亚国际学校,至此,他的文史功力、才学和思想终于有了用武之地。
校长卿光亚十分器重他,08年的新闻事件让他饱受舆论之苦的时候,为了让范美忠踏实留下,屡次做出妥协。他说班上的学生文学素养太弱,于是专门为他修改选课制度,从学生选老师到师生双选;而且给予他更多个人空间和时间上的自由,他的课都安排在早上11点,并且可以不坐班。
当然,范的表现也自没有让校长的赏识落空。IB中文满分7分,他的第一届学生平均分就在5.62分,相当于百分制均分80分,这份成绩单对得起校长的伯乐之恩了。
光亚十年的自由,IB课程体系的先进、开放,让范美忠的教育抱负终于有了一展才能的天地,简直是如鱼得水。
“这不就是我想要的中文课程和教学理念吗?文学经典审美,自由地教学和思考!”
对于这一点,范美忠分享了他的一个故事。
在光亚IB中文的第一年,范美忠的班上来了个从应试名校成都外国语过来,成绩很好的学生,有一次他问范老师问题:
范跟他说,“你先想一想,过两天给我说说你的看法,我再跟你讨论。”
学生不解:“你不给我答案,要你老师干吗?,而且你上课完全是让学生自由发挥,海阔天空,充分的讨论,这样我没法做笔记,没东西背我要怎么考试呢?”。
在范美忠的印象里,可能越是所谓名牌中学、往往越用功的学生,脑瓜子被整得越死。好在一年之后,他以非常自由的教学风格,鼓励学生思考、充分讨论、提出自己的观点和想法,这个学生的脑瓜子似乎也慢慢开窍了,后来进步很大,进了美国一所不错的大学,校方要求新生推荐一个中学时代对自己影响重大的教师,标准是这个教师让自己突破了似乎难以突破的极限。这个学生推荐了范老师,他因此还收到这所美国大学发来的一封感谢信。
“这届学生在毕业典礼上用不同的说法感谢了每一个老师,对我的感谢是:感谢Mr. Fan 教会了我们学会思考。”,而且很多已出国留学之后回来的学生说,“我让他们提前适应了美国的教学。因为美国的大学很多都是讨论,是presentation。我的课就是这么上的,所以他们很习惯于发表自己的观点。”
这个样的一个人,就因为在危难时刻做出了人性本能的反应,就因为没有在地震来临时表现出高尚的道德,就因为顶不住舆论的压力站出来讲出了自己的“不高尚”,便被千夫所指,万人唾弃。
我不知道屏幕背后的键盘侠有多少人真正了解范美忠的故事,键盘侠可能也不知道范美忠至今还未走出那片废墟。
03
中国人始终都在追求修得一个所谓的“圆满”。
为了所谓的圆满,当年刘翔奥运会因伤退役,不少人指责他:“就算瘸了拐了,也该坚持到终点啊!”不禁想当年刘翔要是瘸了拐了,那么一定是举国欢腾,感动、表彰、学习新榜样。如果不幸死在途中,那就更伟大了。
几天前还被热捧的吴京,最近竟也被“忠粉”道德绑架了。
“战狼票房马上突破40亿,你给灾区捐他一个亿吧”
“吴京同志总得捐上一两个亿表一下态吧?”
“我觉得吴京老师应该为九寨沟地震,捐款至少3个亿”
可能吴京自己都不知道40亿票房自己竟然能拿到这么多。
而吴京并没有回应,也没有倾家荡产地去凑那三个亿。而是和妻子谢楠默默地给灾区捐了100万。
捐款之后,网民又开始发话了,什么?就100万?他也好意思拿得出手?
汶川地震雅安地震的时候人家出钱出力奋战在震区前线的时候你知道吗?人家的钱是大风刮来的吗?这次地震捐三个亿下次洪灾捐三个亿,吴京家莫非是印钞的?
这不是吃人是什么?还是连骨头都不吐的吃。
周立波捐款120万因为手续原因未及时到账也被网民调侃“他怕不是用意念捐的钱吧?”同学你这么闲吗?看你口才这么好来帮我写稿子吧?
04
“凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪扭扭的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本子都写着两个字‘吃人’!”
以前学这篇文章的时候,觉得鲁迅生活的年代好可怕,竟然吃人,还好自己生活在一个和平的年代。现在才知道,中国人从来都没有丢弃“看客”精神。而且现在人吃人的现象反而越来越严重了,因为人们不用再站在大街上把你围攻、击垮、分着吃了,通过一条神奇的网络,他们就可以轻而易举地号召数亿人对你下手,最可怕的是你还无处可逃。