在《面纱》的电影里，描述了瘟疫笼罩之下的爱情和自我救赎。而在小说里，爱情、瓦尔特、唐生、霍乱，只是凯蒂精神成长的催化剂。毛姆揶揄的，始终是人性。
小说里瓦尔特是苍白的。他的情感与内心，仅在只言片语中窥见几分。凯蒂和唐生的奸情曝露，在夫妻的对峙中，他得以诉说衷肠：
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然后我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，无比表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
这是毛姆擅长的方式，一席话便将他的爱剖析的淋漓尽致。
从修道院回来的那个晚上，凯蒂问他：
“你为何要鄙视自己？”
他答道，“因为我爱你。”
爱她甚至让他羞耻。然而,这并不是凯蒂的错。她知道自己虚荣浅薄，不够聪明，但她何曾对自己的本性遮掩。可为什么智慧、内敛、自制的瓦尔特会爱上这样的一个二流货色？在弥留之际也没有放下郁积的怨恨，在爱与黑暗的折磨中撒手人寰。在毛姆的笔下，爱始终是自私地疯长的野草，是不可名状的汹涌冲动，是让人头脑发昏的膨胀欲望，是背叛、耻辱、疯狂和毁灭。
电影中，凯蒂和瓦尔特在瘟疫和死亡的阴影之下重新认识彼此，相互理解，相濡以沫。瓦尔特临死前请求凯蒂的原谅，他放下了怨恨和内心的折磨，平静的死去。而小说里，故事从来没有温情过。凯蒂开始懂得欣赏瓦尔特高贵的品质和深沉的爱情，却始终没有爱上他。在他死前，她所寻求的，是瓦尔特对她和他自己的原谅。而瓦尔特的最后一句话是：
“死的却是狗。”
她无法因为瓦尔特的高尚而爱上，他也没能因为她的丑陋而放下。凯蒂形影相吊地离开了湄潭府，死亡的威胁、屈尊受纳的爱情、所有的精神羁绊都烟消云散，她仿佛变得坚强、勇敢，充满了勇气，瓦尔特的死，甚至多少让她有些畅快。回到香港，迎接她的是瓦尔特的牺牲带来的荣光，而面对唐生，她再次融化在他强壮炽热的胸膛。毛姆对人性的冷眼嘲讽真是刻薄到了极致。
美梦幻灭。剖开生活的表面，揭开人性的面纱，凯蒂终于认清自己。从自己的愚蠢庸俗、耽于情爱中幡然醒悟，打破横亘在与父亲之间的冰墙，踏上了那条和煦的阳光下，薄雾笼罩的崎岖小路──“那将是一条通往安宁的路”。
