10 首届高考
1977年7月4日，中央政府决定恢复中断10年之久的高考制度。10月12日，国务院指示教育部在全国组织报名，统一考试。那年冬天，全国有570万考生走进考场，创下共和国教育史上近30年的最高纪录。
艾如冰要办报考手续，第一关就绕不过罗水生。考虑到这一点，我爸妈出面，罗水生多少要给些面子。所以，报考手续顺利办成。
1977年高考时间是12月7、8、9日三天。五门课程总共500分。录取分数线各省不一样，湖北省180分就可以过线。报名费也很低，只有五毛钱。
考试的时间是冬天，准备时间只有一个多月。虽然网开一面允许参加高考了，但是却不给复习时间。最后几天允许半天上工半天复习。
可话又说回来，那个年代，就算有充裕的时间，资料在哪里？复习什么内容？
好在我父母是怀才不遇的文化人，多少能够起点作用。
吃晚饭的时候，我父亲突然问艾如冰：“你对写作文有什么想法？”
她摇摇头，说：“这个，我还真没想过。反正平时写文章，想到哪里就写到哪里呗！”
“那可不行。”我父亲严肃地说：“无规矩不成方圆。”
“什么规矩？”艾如冰流露出渴慕的眼神。
我父亲讲出自编的顺口溜：“作文并不巧，开头提示好，正文应充实，结尾点题妙。”
“啊！叔叔，您这短短的4句话，朗朗上口，顿时让人胸有成竹，仿佛一篇作文已经一气呵成！”艾如冰激动不已，紧接着追问道：“那，正文如何充实呢？”
父亲放下筷子，驾轻就熟地讲：“关键是处理好段落。”
“也有口诀吗？”
“有。段落随中心，三扣再下笔，分开又合拢，论述才分明。”
“‘三扣’是什么意思？”
“一，扣准标题，写东西不能离题；二，扣准中心思想，不可东扯西拉；三，扣准段落的主题句。”
我母亲插言道：“段落实际上就是列表。比如说，你写《我的老师》，第一段描写他的容貌；第二段展现他的讲台风格；第三段讲述他如何关心爱护学生。每个段落都有一个主题句。比如，老师很爱护学生。这一段就要陈述一次事件或故事。”
这言谈话语中，充满着智慧，也燃起了艾如冰的学习激情。
我父亲继续指出：“小冰啊，还有文言文。他是我华夏文明的瑰宝。大凡语文考试，都是不可能回避的。你一定要注意。”
“嗯，嗯。”艾如冰频频点头。
回到自己屋里，艾如冰坐在椅子上揉了下眼睛，感觉很是疲惫。这些天为了备考，她一边翻书，希望有备无患，一边还要整理各科内容的思路。
全国会考越来越近。
为了缓解下疲劳，我鞍前马后，围着艾如冰转。近几日的奔波忙碌让她身心疲惫，总觉得一下子老了好多，有时候看镜子里的自己，面庞僵硬，挤出的一丝笑容怎么看都觉得做作。
我在一旁安慰说：“你是幸运的，有机会报名，再拼搏一下就是另一番天地了。”
艾如冰凭借自己的实力也心中有底，认为终要飞上枝头做凤凰，飘忽忽地觉得已经身在另一番天空里翱翔。可在现实里，她对我说：“别忘了，天空都是蓝色的，有万里无云的时候，也有乌云满天看不到太阳的时候啊。”
经过备战，艾如冰基本上有些把握。况且，我对她的水平，深信不疑。
累了的时候，艾如冰和我站汉水边的船头上。看着那些忙碌的人们，面对汩汩流水，艾如冰的诗意大发，于是张口道：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“这李白的诗我爸爸讲过：尽管前路障碍重重，但总有一天会实现理想，施展抱负。虽然苦闷但不失去信心，给人以激励。”
艾如冰呵呵地笑着，想的却不是诗句本身，满脑子是考试。当她想得入神的时候，我轻轻地一推她说：“Estra，想什么呢？”
艾如冰定了定神说：“我在想进了大学，给你带了个好头。”
我说：“放心吧，会有那么一天的！”
几天以后，爷爷出现在村口。他第二次到乡下来，对艾如冰可谓雪中送炭。
听说她即将参加高考，爷爷说的第一句话是：“不要惧怕！你要刚强壮胆！”
听了这话，艾如冰眨了眨眼睛，若有所思地说：“爷爷，这话真是很给力呀！不过，这话怎么那么耳熟呢...”
“不用想了。摩西对约书亚说过。约书亚对以色列民说过。”
“噢，对，对，对。”
又是夕阳西下，炊烟四起。人们纷纷收工回屋。该爷爷登场了。
他左手是茶，右手是烟。爷爷语出惊人：“教育既有爱又有恶。一方面它给予你知识，另一方面它又把完整的知识搞得支离破碎，为难考生。”
我找到了知音，连忙附和：“老师是最可爱的人，也是最可恨的人。”
爷爷无可奈何地说：“这也是不得已。没有考试就没有淘汰。”他对我怜爱有加，说道：“一切都是相对的。爱有时，恨有时；成有时，败有时；哭有时，笑有时；聚有时，散有时。”
他回过头去，对艾如冰说：“其实，考英语就一个字：变。”
“变？”
“对呀！词性是一大关键环节。试卷给你形容词，你有时要变副词；动词加ing变名词；名词变形容词。”
“Sounds reasonable!”
“还有主谓一致、时态的变化。这些一点都不能马虎。”
“I see.”
“介词的三大介入，在考试中，举足轻重。”
“哪三大介入啊？”
“介词短语、动介搭配、形介搭配。”
“请您举些例子吧。”
“比如：in fact, look like, afraid of.”
“这量很大呀！”
“学习不是为了考试；学好了不怕各种考试。考试不是临时抱佛脚，而全然依仗日积月累，才能有备无患。”
看官，可惜我当时只有10几岁，又没有音频视频软件，不能一一记载下来。
爷爷嘱咐道：“考试的时候，先做会做的。不能做的放一放，说不定有灵感。遇到不认识的词，根据上下文逻辑推理。当然，写字要认真工整。漂亮的东西谁不喜欢！就像你的容貌一样。”
笑声在小屋萦回。
12月7号，考生都集中到县城，考场设在一所中学里。反正条件非常差。江汉平原的冬天还是很冷的，一望无际的大平原上，北风刮起来嗖嗖的，跟小刀子一般。考场的教室窗户大多没有玻璃，漏着风，考试时写几个字就哈一口气暖一下快要冻僵的手。因为许多考生是老三届的“童生”，考场上还特许吸烟。那时候也没有作弊这一说。机会难得，考生都很自觉，也很守纪律。一个人一张桌子，大家只顾得答题，谁也不往边上看。不过，就算是偷看，估计也看不到什么，因为大家都一个水平，谁也不知道谁就技高一筹，没准儿抄来的东西还比自己的谬误更多。
考英语的那一天，15的我送24岁的她去参加考试。
高考，给许多人带来机遇，也将会改变许多人的人生命运。没钱买表的人占绝大多数。他们完全靠监考员提醒时间。
艾如冰交卷出来以后，我急不可耐地问：“快告诉我，都考了些什么。”
“太简单了。第一大题就是名词的单复数和动词的时态。第二大题用英语回答问题。第三大题要求用动词的正确形式填空。我还记得第2小题。我把它写下来。看你能不能做。”
艾如冰蹲下身来，写出这个句子：When the teacher (come)into the classroom,the pupils (leave). Only Li Ping （be）still there. He (repair) a broken chair. He (tell) the teacher that he (be) through in a few minutes.
我问：“你是怎么做的？”
“come变成came；leave改had left；be变was；repair改was repairing；tell变told；be改would be。”
“这么处理你敢肯定全对吗？”
“当然了。”艾如冰拧开军用水壶，喝了一口水说：“学生们先离开教室，而老师后到。根据过去完成时比过去时早的原则，‘离开’用过去完成时，‘进来’用过去时。李平‘在那儿’用过去时。修理用过去进行时。Why?因为他说‘几分钟就修好’，所以‘告诉’用过去时，‘be’用过去将来时。”
“Estra, congratulations!”
“第四大题要求按句子所给的汉语内容，用英语完成。我还记得两句。”她又随手写出：The magnificent building (矗立在天安门广场上) is the Monument to the People's Heros.
“你是怎么完成的呢？”
“‘矗立在天安门广场上’实际上要考生用现在分词短语做后置定语来处理。就是standing on Tiananmen Square。不过，试卷上的‘天安门’被写成tianan-door，我觉得不对，所以就直接改汉语拼音。”
“My god!你连试卷都敢改？”
“Anyway, I did.”艾如冰显出一副无所谓的表情。
“You are so great, Estra!”
“第五大题短文译成英语。我答得也很顺手。”
1977年，湖北省录取18396人，在校生和应届生只占7％，其他全是社会考生。
77年冬天考试最后成绩出来，艾如冰仅英语一门就得了98.5分。她的作文《我们的青春年华》刊载在《长江日报》上，引起社会关注。当年，总分180就能上线。艾如冰可谓“轻松取胜”，并受到公社和县政府的通报表扬。
全国高校共录取新生27.3万人。艾如冰将于78年2月进校，成为首届即77届大学生。
高考后的一天夜里，Jack的叫声把所有睡梦中的人惊醒。我睁开眼睛时，见窗外熊熊大火冲破了黑暗。
父亲抱着沉睡的Linda，一手拉着我往外跑，边对我妈喊道：“衣服和被子！”这时，我们才发现是艾如冰窗下的草堆着火，已经蔓延到她的房屋。
爷爷一手是盆，一手是桶。
说时迟，那时快。我一脚踹开她的房门，发现她居然还没醒来。我不由分说，掀开她的被窝，把她拉下床。她衣着单薄，半梦半醒地大叫：“干什么？干什么？”
她顿时清醒过来，抓起衣服鞋子往外跑。我扛起被子紧随其后。
虽然我们住在汉水河畔，实际上距河边至少也有800米。凭借着几个盆子和桶是救不了火的。
我们尽了力，可谓杯水车薪。等到村民们赶来，原来的栖息地转眼成了一片废墟。
我们5个人和大伙站在远远的地方，茫然地面对冒着烟的灰烬。这时，裹在棉被中的Linda喃喃念叨：“杰克...杰克...”大家这才想起了咱家的狗。
我们找了一圈。原来，Jack在离废墟最近的位置蹲着，眼神里充满着悲哀。是啊！那也是它的家。
我们冲过去，抱着Jack痛哭起来。我至今都想不明白：房子烧了没人哭，大家围着爱犬居然哭成一团。
我爷爷说了一句话：“说到忠诚，人不如狗。遇到灾难，我们都跑得远远的，居然把它给忘了！”
最后，我一家5口和艾如冰分散到乡亲们家中，度过了难忘的不眠之夜。
一场大火把一切烧得干干净净。我们已经一无所有。
后来，云梦县革命委员会领导班子决定，让艾如冰和我全家返城，并上报湖北省委备案。
几天以后的一天早上，来了一辆军用吉普和一辆‘万山’牌面包车。出乎大家意料的是，罗水生被戴上了手铐，要被带走。
罗小丽哭着，追上罗水生，喊着：“爸，爸。”
罗水生在众目睽睽之下，来到我妈面前，彬彬有礼地请求道：“我斗胆叫您一声嫂子。你们是堂堂正正的书香门第。我家小丽除了我，没有亲人，就托付给您了。只有这样，我才放心。”
我妈说：“你这样信任我们，我还有什么话可说呢。”她看了一眼罗小丽，说：“我们要回江城了。小丽舍得离开这里吗？”
罗小丽点点头。罗水生安心上了车。
村里炸了锅，议论纷纷。
我后来才弄清事情的来龙去脉：罗水生夜里偷窥艾如冰，扔下烟头，因疏忽引起火灾。
在回江城的路上，我妈问罗小丽，为什么坚决要跟着我们去武汉。她信誓旦旦地说：“我愿意为你们潘家做牛做马，为我爸爸赎罪。”
看来，罗水生事先给女儿交过底。
那几天，艾如冰始终不言不语。
