事情要从去年的元宵节说起。

忘了是谁先提出来的，那天在老高家搞了一个盛大的派对，算上老高的舍友、彦媚和家强还有我们2B这群人，再加上各自请来的一些朋友，最终去了得有二十三、四个人。

我邀请的是俊俊。当时我有意撮合他跟小米，所以那天我把他叫过来，两个人好有一个近距离接触的机会。

派对办的很热闹，大家玩得都非常尽兴，最后还通过游戏选出来家强作为那晚的party queen，我至今还记得他嘴上涂满深色口红，一脸娇羞的样子。

不过这都不是今天我要说的，我要说的是俊俊。

那天约定的时间节点快到了，俊俊给我打电话说在楼下呢，要我下去接他，他不认识路。等我下去，确认他已经看见我了我就回头准备上去，那边还有不少事情要帮忙准备。想着他在后边能跟上来，我都快进小区大门了，扭头一看俊俊还站在那没动。

“我就不过去了”，俊俊说。

“怎么回事”，我问。

“领导叫我去加班，微信发了好几条，你看，还给我打了电话，今天我就不去了，你们好好玩，下次我再来。”

“这是我在路上买的鸭脖，你带上去分给他们吃。我怕有不喜欢吃辣的，辣的不辣的各买了一袋。”

不管我怎么劝，俊俊执意要走，最后没办法，只有让他走，我自己带着他的两袋鸭脖上楼去了。

后来才知道，他根本没去加班，说去加班只是搪塞我的一个理由。这不是他第一次干这种事了，在临头的时候当软脚虾打退堂鼓。实际上，这也是他封闭自己、拒绝世界的众多事件中的一个。

见到这样的人，我愿意尽我的绵薄之力，帮他一把。

因为我也经历过这样的阶段，能体会他的困境——不敢面对陌生人，特别是有很多人的场合，总感觉浑身不自在，像个小姑娘一样侷促。其实不是怕人多，而是因为自己的不自信，怕做错事说错话让别人笑话。我知道需要有一个人站出来引导他，你也不需要做太多，只是在这种时候，在他背后轻轻推一下，就像这样，他就能克服一切，往前迈进。

不管怎么样，那次之后2B的朋友们反倒都记住了我的这个未曾露面的朋友。后来终于邀请到他来2B作客的时候，我给大家做介绍，只是提到了那天元宵节，羊羊他们马上就知道了——“就是他呀，带了两袋鸭脖没上去的那个，今天终于见到真人了，这样的朋友再给我来一打，哈哈哈！”

到这里你可能会想，俊俊这个样子，生活里没什么朋友吧，那你就错了，实际上恰恰相反，他的朋友还挺多，甚至还谈过一个女朋友。

你如果跟他接触过，你就知道他这个人作为朋友让你没话说，不仅是因为他出手大方，心地善良，而是能站在别人的立场看问题想事情，有时候不可避免想的太多，反而让自己陷于一种进退两难的境地，畏手畏脚，处处掣肘。

不过在我看来，他玩游戏，买switch，跟朋友聚餐抢着埋单，诸如此类，所有这些行为，都有一种讨好别人的成分在里面。

提起他的前女友，对俊俊来说应该是一段不那么愉快的回忆。16年俊俊从成都来深圳的时候，他的女朋友也跟着来了，两个人在麻布村租了一个单间，过起了同居的生活。在深圳过了大半年，突然有一天她说受不了这种生活了，马上又回成都去了，之后不久就跟另一个男的公开秀起了恩爱。

这事你让俊俊不能多想，明摆着这女的早就跟那男的勾搭上了。俊俊跟她在一起一年多，嘴都没亲过几次，更别提深入的身体接触了。

“傻不傻啊你说你”，身边的好朋友听说了集体讨伐俊俊，好像做错事的是他不是那个女的。

俊俊自己辩驳说，“根本就不是性的原因，知道吗，这事对我来说没什么，根本不是那么回事，跟性一点关系没有。”

尽管他自顾自这样子说，大家可以说根本没听进去或者说没理解俊俊的想法，还是替他感到可惜，“他不管怎么样说，就应该跟她来一下，不能就这么便宜了她。”

我跟俊俊之所以能混这么熟，说到底是因为足球。他是C罗的人迷，平常基本上只看皇马的比赛，现在总裁转会去了尤文，墙头变换大王旗，俊俊摇身一变，也跟着成了尤文的粉丝。

他住坪洲，我住西乡，还在TP的时候，从公司回去我们俩坐的是同一趟班车。坐加班车的时候碰到一块，说起足球就停不下来，从上车能一直聊到下车。

在他搬去坂田换到华为上班之前，我们俩每到周末就凑一块看球。我叫他来2B看，他不愿意，那我只好去他那边。

通常周中我就跟他约定看哪场比赛，他通常提议看皇马的比赛，我通常以对手太弱比赛不好看把他的提议否决。西甲除了皇马巴萨马竞，算上塞维利亚的话，也就是这四支球队相互之间的比赛还值得一看，相较而言，其他球队的水平跟前四个根本不在一个层级。

到了周六或者周日的晚上，我先在家里准备好资料，包括对阵双方的阵容——首发球员和替补都有哪些，过往比赛的数据、转会信息，球员的身高、体重、国籍、身价等个人资料，还有两支球队过往交手的战绩、各自近期比赛的成绩，甚至还包括一些不可靠的花边新闻。本着越多越好的原则，所有这些东西，全记到笔记本上，两页对开，左边主队，右边客队，写的密密麻麻，有时候连我自己都看不懂当时到底写的是啥。

做完准备，也就要到开赛时间了。我把笔记本和笔装到书包里，下楼到小区门口，扫一辆小黄车，以最快的速度从碧海湾地铁站骑到坪洲地铁站，锁好车再叫他下来接我。到头来，还是错过了很多比赛的开场。

在他那间不到10平米的出租屋里，我们俩坐在电脑桌前，我在左边，俊俊在右，我当主持人，他当解说嘉宾。

我学着主流平台成熟主播的套路，首先介绍比赛时间、对阵双方、比赛的场地，完了之后再把俊俊带进来，我把他称为俊指导——“今天我们很高兴，在演播室里邀请到了俊指导，下面就由俊指导和我一块来给大家带来本场比赛的直播评述。”

在比赛进行的过程中，基本上是我一个人在说，俊俊根本插不上话，偶尔我抛过去的话，由于我处理的不好，让他也很难接上。回过头来看，解说比赛的整个过程，你可以说，简直就是一场拙劣的模仿秀，小孩子闹着玩一样。尽管如此，俊俊没有一句怨言，他所做的，就像别人希望他做的任何其他事情一样，无论是工作上的还是生活中的，永远只有全力配合。

如果要在俊俊的生活里找到一条贯穿始终的行动指南，那就是他总是在试图证明自己的男子气概。你这么想，他有时提出的天知道从哪来的那些古怪想法，就都能解释得通。

可往往事与愿违，不仅仅因为他总是在撺掇同伙一块，而不是自己一个人去完成那些事情，更主要的，他总是先说出来，就像给自己立了一个flag，做不做还要另说。但是真正的勇气不应该是想到就去做了，干就完了，干完再说吗？

就拿蹦极这件事来说。“走啊，一块去澳门”，有段时间，俊俊只要见到我就说。我一开始以为他要去澳门赌一把，我就说我没钱去梭哈，后来他才说清楚原来是想去蹦极。“蹦极我也不去”，我听他天天念叨的心烦。他又去找其他人，也都不愿意陪他一块去。

不是没想起放弃，但是晚了，现在全世界都知道他要去澳门蹦极了，特别是他一个非常中意的小师妹也知道了，没有退路了，不行也得行，不去也得去了。于是他找了一个周末，定好时间，提前买好了船票，准备悲壮赴行。

那个周末过后的一个工作日，我跟他在班车上碰到了。

“前天晚上玩游戏玩太晚了，早上没起来，就没赶上轮渡”，他解释说。

“这样也好”，他自我安慰道，“要是真去了，到时候上去了不敢跳那才难看。现在这样也挺好，别人问起来，不是我不敢跳，是因为没赶上车，这是事实，对吧？哎，那天应该发一条朋友圈的，定位在澳门，他们又不知道我没去，我发条带定位的朋友圈，他们以为我真去跳了，你说是不是？”

去看世界杯也是。“走啊，一块去俄罗斯”，他在我旁边又开始了。不过这次他真去了，6月23号从香港出发到莫斯科，6月30号从圣彼得堡飞回香港，请了五天假，去现场看了两场球，玩了整整一个星期。但就算去了俄罗斯，俊俊也没什么值得夸耀的。

“真的，你真应该跟我一块去的，俄罗斯漂亮妹子太多了，感觉大街上走着的全是漂亮小姑娘，没一个丑的。”从俄罗斯回来之后的那个周末我约他吃椰子鸡的时候，他这么说到。

“那你有没有搞到几个”，我反问他。

“没有”，他说的好像他有一样坦诚，“她们都说俄语，很少有会说英语的，我突击了一个月俄语，一点用没有，到那边还是听不懂她们说话。”

为了挽回一点颜面，俊俊开始把原因归咎于语言不通和技术手段上面：“而且她们用的都是whatsapp、facebook，都不用微信的，根本加不到好友。”

“不过我跟俄罗斯的妹子合了影”，说着他拿出手机里的照片翻给我看。

“这两个妹子还真不错，好高啊，都跟你差不多高了”，我说，“左边这个我觉得更好看，你觉得呢。哎，她们手上拿的这是什么？TELE2。”

“哦，那个是俄罗斯的电信公司，相当于国内的移动联通。”

“那就是赞助商吧，这么说，她们俩是工作人员了，城市服务志愿者。”

“差不多吧，帮人指路什么的，大家都排着队跟她们合照，所以我也去照了一张。”

所有这些，质朴而又笨拙的微小努力，构成了俊俊平凡生活的全部。

就是这样一个人，说来也奇怪，有时候你甚至会觉得他还挺可爱。

自从他去了华为之后，我又回归到一个人看球的生活，虽然嘴上不说，实际上还是挺怀念跟他一块看球的那段日子。

2018年已经过去了，不知道，在圣彼得堡的码头，在麻布村的巷子口，在东方明珠的塔楼，在成都六环的街头，俊俊一个人的时候，是否有过类似的感受？