张先生和刘先生初中时是同桌，那个时候伍先生还在隔壁的隔壁的某个角落里。刘先生的左边是张先生，右边是肖姑娘，所以那个时候别人赠予他刘小三的美称。
张先生第一次见到伍先生的时候已经是高二的十月，在一个隧洞的出口。那里的景色鬼斧神工，难以形容。我们姑且以为那是三座拔地的陡崖夹着一条深不见底的河，上面是一线天，公路沿着河在一边的山壁中贯通而过，这样一个封闭的有种独特美感的地方。伍先生坐在隧洞的出口，就是坐在半山腰，那么他的前面是山是水，背后是山，头顶是一线天，左边的山壁中打过来一个黑黝黝的洞。张先生和刘先生骑着自行车从另一边过来，看见伍先生赤着脚对着河水晃，旁边摆着双拖鞋，拖鞋旁边立着一瓶红牛，他仰头望着对面，像是在面壁。
张先生以前就听说过伍先生，这次一见，心想果然很牛逼。
不知道怎么的，张先生和伍先生就熟了起来。那个时候伍先生已经搞了四个月的哲学，刘先生听厌了，张先生就被捉过来，正好补了缺。
张先生长的白白净净，家里是做官的。他多才多艺，为人体面，成绩又好，很受人欢迎。唯一的缺点是个子不怎么高。学校天台有一扇铁门，门楣较低。每次三人走到这里的时候，刘先生和伍先生就会抢在前面，排着队，挨个弯着腰走过去。但其实根本碰不到头。
张先生会笑，别人叫他高冷张。每当刘先生和伍先生做一些丑事时，他的五官就会扭曲得很诡异。
张先生问伍先生:你怎么看见一个姑娘就要爱上一个？
伍先生说:我只是希望他们都好。
张先生说:你真无情。
伍先生很感动，就赏了他一段人性论。
张先生认识伍先生不久，伍先生就离职了，然后就是伍先生口袋最干净情感最空虚精神最强大的时候。那个时候伍先生还是会给他们从外面买盒饭，但是有一次买来8块钱张先生给了10块钱之后，价钱就涨到了12块钱。
有时候张先生觉得伍先生很啰嗦，像个深闺怨妇。刘先生听得最多的是理想，说得最多的也是理想。而张先生听得最多的是哲学，说得最多的是向姑娘。因为向姑娘也是学的理科。每次伍先生说完“人是信息的集合”之后，大概会问:向姑娘最近怎么样了？张先生说:我知道个屁。伍先生就说:你觉得物理该怎么学？张先生说他说不清楚。随后伍先生就罗列出一大堆现代逻辑学的学习方法。张先生听了一会儿，说:你懂个屁。
从这时候起，他就发现伍先生并不牛逼。
高二快过去的时候，张先生还是没有什么大的变化。他是个规矩的人，并不会因为认识了伍先生而变得深沉，在黑夜里漫步，在人群里扮丑。他最多和伍先生在傍晚的时候打打桌球。
伍先生的球技很糟糕，但很嚣张。连着输了很多次之后，他问张先生知不知道一种废话流。然后他就叫张先生看黑球和白球，为什么会有那么特殊的地位，不得不叫人联想起中国的两仪。
张先生抱着球杆听，脸上是一种扭曲的形状。
伍先生说你笑什么笑，还不快打。
张先生说:我听你讲呀。
伍先生说:我靠我们在打球呢！
张先生就俯下身子，“这说明意大利文明和中国文明存在思维的共性”。
但球还是进了。
伍先生并不会因为废话流到底有没有意义而停止说废话，一直等到说累了，伍先生才说这次算你走运，下次再战。
随后两人去柜台结账，两人对视一眼，各自摸钱。伍先生像是要把口袋掏出洞，然后掏出了两张一块钱。张先生一脸扭曲，直接掏出张50。
伍先生对刘先生说:如果是和你，我们两个人会各拿一叠一块钱对着彼此笑。
刘先生问:如果是张先生呢？
伍先生说:他会直接付钱，然后一脸嫌弃还有鄙视总之表情很奇特的对我说，你他妈又是这样，这是最后一次，记得还。
刘先生说:张先生是个乖孩子。
